Глава 5
Расщепление личности
«Он пришел к врачу только для того, чтобы сделать прививку перед поездкой за границу», – сказала мне потом жена Кристофера. Однако медсестра, уже готовая уколоть его в руку, вдруг замерла со шприцем в руке и позвала доктора Райана. Медсестра заметила, что у Кристофера атрофирован трицепс (трехглавая мышца плеча). Только левый трицепс. Доктор щупает мышцу, мнет ее и внимательно рассматривает.
Если быть честным, то слабость в руке Кристофер ощутил уже некоторое время назад. Но он не хочет быть честным.
– Фасцикуляции, – говорит доктор Райан, обращаясь к медсестре. Они умолкают.
Доктор Райан кладет руку на плечо Кристофера – на этот раз почти нежно – и спрашивает, не нарушилась ли у него речь, глотание или дыхание.
Фасцикуляции – это непроизвольные подергивания или сокращения мышц, видимые под кожей. Обычно они абсолютно безвредны, но первое, что вы находите в Гугле, набрав слово фасцикуляции – это болезнь двигательных нейронов. Об этом мне сказала жена Кристофера. Самой частой формой заболевания двигательных нейронов является боковой амиотрофический склероз (БАС). В Гугле также было сказано о том, что больные живут в среднем три года после установления диагноза. Прогрессирует утрата способности ходить, стоять, сжимать руки в кулак, говорить, кашлять и дышать. После каждого слова они ставят жирную точку. Остается только вычеркивать по одной точке с каждым прошедшим месяцем.
Семейный врач порекомендовал Кристоферу обратиться к неврологу и прийти на прием с сопровождающим. Сразу стало ясно, что это плохая новость. Если бы это была хорошая новость, то можно было бы просто откланяться и закрыть за собой дверь: «спасибо, спасибо, жаль, извините, что занимал место на парковке госпиталя».
Но, когда Кристофер через пару недель пришел ко мне на прием, я уже слышала не только о фасцикуляциях. Ирландия – маленькая страна, и новости здесь распространяются быстро. Одна медсестра узнала Кристофера, они с ней оказались земляками. «Год назад Кристофер вышел из тюрьмы», – сказала она мне. Сидел Кристофер за растление тринадцатилетнего мальчика. По городку ползли слухи еще об одной жертве. Говорили, что следствие уже началось.
Несмотря на то, что около 15 процентов больных БАС страдают еще и деменцией, Кристофера эта чаша миновала. Тем не менее, он был очень апатичен (этот признак часто встречается при боковом амиотрофическом склерозе), у больного не было ни желания, ни мотивации что-либо делать, даже если он был в состоянии это делать.
