— …от Пскова поезд долго ехал. Военных набилось бессчетно. Из госпиталей, после поправки, в большом числе ехали. С медалями… Нашивки на рукавах. Желтые. Красные. Чемоданы у всех… Рюкзаки… Мешки вещевые… Поезд тихо шел. Военные во множестве на станциях высаживались. А другие садились. На платформах, на станциях разных люди все ждали. Махали военным. Улыбались, как могли. Если купить или поменять чего на станции из поезда выходили, то военным в первую очередь уступали. Я удивлялась в себе, сколько разных жителей у нас неразбомбленных за войну осталось. Поселки, городки порушены. А людей непогибших куда больше, чем я думала. Махают. Чего есть, продавать к поезду несут. И просто выходили посмотреть на солдат фронтовых. Каким добром приветить… Чем дальше ехали — непорушенных городов больше попадалось. Поселков всяких, деревень. На станциях, где остановок нет, народ все равно стоял. Места пошли, где немцы, видно, не успели много разорить. Поутру длинное село случилось. Мы медленно ехали, как на телеге. Народ на платформе был немалый. Смотрели на поезд. Проехали… И опять село потянулось. Долгое… А может, показалось так. Вовсе не тронутое село. Не бомбленное. Хорошее село. Однако народа не видать никакого. Возможно, за селом, на поле или в лесу где работали. Не знаю… Но людей в селе напогляд не имелось. А ехали мы уж вовсе тихо, как шагом. Я на огороды засматривала. На дома. Но никого живого не приметила. Никого. Кошки не видать. Хотя ясно, что живут в домах тех. И белье на дворе сушится. Поленницы ладно сложены. Дымок кое-где из труб. Но не видно ни души. Вот ты про страшное просил. Увидали мы разом все, кто в вагоне был, как горит дом. Добрый дом. Большой. Не сам горит еще. А поленница высокая у стены занялась. Подумалось, будто огонь вокруг избы обегал, и со второго конца дом обхватывал. Огонь красный, выше дома ладного на две крыши. И не слышно, как горит. Вот страх где. Мы мимо едем. Тихо… Однако колеса стучат, и больше ничего не слыхать. Дом горит. А людей вокруг нет. Огонь красоты ужасной. Чистый-чистый. Красный, как солнце на закате. Без дыма. Принимают молчком все. Народ военный в вагоне тоже смолк. Поезд тихо едет. Словно сам на пожар немой смотрит. Горит дом. Огонь выше лезет. В силу вошел. А те, кто живут в селе, ничего не ведают про пожар. Они, может, встречают другой, вслед за нами поезд идущий. Улыбаются военным и машут. Кому-то встретить кого с войны удалось…
