— Это тебе урок до обеда.
В обед он проверял задание. Если отчиму нравилось, он махал рукой, что означало: «Иди на все четыре стороны», — не нравилось — Васька переписывал заново. А вечером они решали задачки.
— Готов? — спрашивал Тихон.
— Готов, — отвечал Васька, чувствуя во всем теле нестерпимый зуд.
Читал Тихон задачки громко, подолгу останавливаясь на запятых и точках:
«В кружке юннатов работает сорок детей, а в кружке „Умелые руки“ на тридцать процентов больше…»
Васька старался слушать внимательно, но вскоре забывался и думал: «Вот у нас в школе нет таких кружков. Почему нет? Потому что у нас учительница, а не учитель. Бабам некогда кружками заниматься».
— Понял задачу? — резко бросал Тихон.
Васька вздрагивал и сдавленным голосом сипел:
— Понял.
— Что у тебя с горлом?
Васька кашлял в кулак и крепко стискивал колени.
— Что надо делать?
— Надо, надо… — Васька шевелил губами и выпаливал: — Разделить.
— А если подумать?
Васька смотрел в угол, потом на окна, пожав плечами, неуверенно говорил:
— Сложить.
— Чего сложить?
— Юннатов, — шептал Васька.
— Дурак.
Васька втягивал в плечи голову и торопливо писал. За спиной склонялся Тихон и дышал прямо в ухо. У Васьки ходили колени и потели руки.
…Осенью Тихон привез из города форму школьника и портфель с двумя замками. Костюм был взят на вырост, с пятигодичным запасом, и бултыхался в нем Васька, как карандаш в пустом пенале.
Этой же осенью Тихон сломал Васькин шалаш, а из его досок сколотил борову добротный закут.
Прошел год, и не узнать теперь дома бывшей соломенной вдовы Настасьи Федуловой. Тихон показал себя расторопным хозяином. Заново покрыл крышу, выбелил наличники, перебрал крыльцо и столбы на нем размалевал зеленой краской. Заготовил тес на обшивку дома. Соседка Дюймачиха только успевает ахать:
— Эк повалило тебе счастье, Настюха! Будешь в нем как сыр в масле купаться…
Васька, вскарабкавшись на яблоню, сидит в корзине и горестно вздыхает: «Какое же это счастье! Купалась бы ты сама в нем, Дюймачиха».
…Славное нынче утро. Над головой бесцветное, словно выгоревший ситец, небо. Над лесом с легким облаком играет солнце. Под коробовкой на плоской грядке цветет укроп, испуская густой, пряный запах. Подсолнухи, облокотясь на забор, заглядывают в соседний огород. Там копается в грядках Дюймачиха. Лицо у нее темное, с длинным носом и шустрое, как у голодной галки.
Славное утро. На дороге в пыли барахтаются куры, задористо кричат молодые грачи. Воробьи кучей облепили рябиновый куст, раскачивают его и так трещат, как будто их обокрали.
