Мама даст мне журнал, и я буду перелистывать страницы, и мама будет рассказывать. Это Софи Лорен, это Кларк Гейбл, Элизабет Тейлор…
Папа в прихожей. С шляпой. Он говорит: Пойду в бар. Уходит. Я не вижу его в прихожей. Я смотрю на лица, листаю дальше. Мне не знакомы эти лица. Я вижу женщину в длинной юбке. Юбка белая. У нее сбоку нет бантика. Я смотрю на нее и молчу. Мама позади меня. Я знаю, что она позади меня. Она тоже смотрит на это лицо, потом произносит: Грета Гарбо! Посмотри, какая красивая. Когда я ходила за молоком, рассказывает она, здесь, в этом доме, держали корову. Там, снаружи, в хлеву. И во время войны тоже. Это была уже другая корова. Ее звали Грета. У нее были красивые глаза. Точно как у Греты Гарбо. Потом мама молчит. Я смотрю на Грету Гарбо. Смотрю на юбку. Белую. У нее сбоку нет бантика. У Греты Гарбо есть только юбка. Длинная и белая.
Мы купим телевизор, он называется Телефункен, говорит папа. Я его вижу. Мы уже поели, раньше, когда папа вернулся из бара, и Греты Гарбо больше не было. Я знаю, что мы поели, потому что я сыта. Через год, говорит папа и идет в прихожую. Ну да, телевизор? — откликается Карло. Он смотрит в прихожую. Папа оборачивается. Я слышу, как он разговаривает. Слушаю. Если они полетят на Луну, то мы тоже это увидим, отвечает он.
Да не полетят они, говорит Карло.
Так ведь можно увидеть весь мир, если есть телевизор, возражает папа.
Потом мы молчим. А может, купим стиральную машину? — спрашивает мама. Сейчас она улыбается. Красивая моя мама, когда улыбается.
Сейчас они держат меня под руки. С одной стороны мама, с другой — Йосипина. Поторопимся, поторопимся, говорит Йосипина, уже скоро начнется. Ты довольна, Балерина, что мы идем немножко прогуляться, а? И гладит мою руку.
Мы идем. Мама говорит, что деревня красивая, даже когда холодно. Она говорит, что мы хорошо укутались, что нам не будет холодно и что там, в клубе, тоже тепло, если много народу. Я смотрю. Иду и смотрю. Я вижу дорогу, сверху горят лампы. Они освещают дорогу. Я вижу дома, окна, лавки. Мама говорит, что это лавки. Во-о-от мы и пришли, восклицает Йосипина.
Мама рассказывает, что мы в клубе. Я вижу много людей. Мама расстегивает мне пальто, Йосипина ей помогает. Потом мы садимся. Рядами. Люди сидят на деревянных стульях, которые поставлены рядами. Все люди смотрят вперед. Я с ними не знакома. Они еще не были на кухне. Я думаю, что вижу почтальона. Вижу его голову. У него нет шапки. Мама говорит, что это он. Что он при галстуке. Сегодня почтальон при галстуке, говорит мама. Красивый, да? — замечает Йосипина. Я вижу маму, как она кивает. Вот увидишь, как будет хорошо, Балерина, прибавляет потом Йосипина и смотрит на людей. Йосипина смотрит на их головы. Смотрит им в затылок. Потом говорит: Много людей. Я так рада, что много людей. Смотри, смотри, и мои хозяева здесь. Приоделись, да?
