Сейчас вечер. Мы с мамой стоим у окна. Темно. Мама говорит, чтобы я посмотрела на звезды, чтобы я нашла свою звезду и чтобы дала ей имя. Потом говорит. Бедная Луция, говорит она… Так мало красивого было в ее жизни, всегда там, в этой норе без окон. Следила за входом всю свою жизнь. Смотрела, кто приходит и кто уходит, принимала почту для жильцов, и так проходила жизнь. Сильвестер был хороший человек, Он играл на органе в церкви. Бедный Сречко. Что же с ним будет, а? Что ты говоришь, милая моя Балерина? И отводит меня в кровать. Темно. Я слушаю ее шаги. Они удаляются. Теперь я знаю, что мама в своей комнате, что папа уже спит.
Я смотрю на руки. Мамины. Они гладят мои пальчики на ногах. Каждый отдельно. Сейчас новый день. Я уже умыта. Потом мы пойдем вниз по лестнице в прихожую. Она причешет меня. Сейчас она надевает мне носки. Говорит, что они шерстяные, что мне будет тепло. Я знаю, всегда, когда новый день, она надевает мне носки, потому что зима. Я знаю.
Вечером, когда мы вдвоем стоим у окна, мама говорит, что птицы еще не прилетели, что они далеко, там, где тепло. Я их вижу. На зеленых деревьях. Их много, они везде, в носках. Птицы.
Я смотрю на руки. Мамины. Она открывает заслонку в печке. Берет полено. Я вижу огонь, вижу ее руки с поленом. Она кладет полено в огонь. Закрывает заслонку. Оглядывается на дверь. Папа в прихожей. Причесывается перед зеркалом. Мама берет чашку. Наливает кофе. Папа проходит на кухню, причесанный. Я иду в угол. Я смотрю на него. Вижу, как он прихлебывает кофе с кусочками хлеба. Он молчит. Сначала он причесывается, потом пьет кофе.
Мама идет в кладовку. Я смотрю на дверь, которая ведет в кладовку, дверь наполовину отворена. Жду. Встаю на цыпочки. Я знаю, что мама вернется из кладовки и закроет за собой дверь. В кладовке холодно. Там колбаса, сыр, масло, мясо. Карло покупает мясо в Сежане. Я знаю. Мама говорит ему: За границу езжай, за мясом. Карло едет, всегда. Потом мясо лежит в кладовке, потому что холодно, лучше чем в холодильнике, говорит Карло. Я смотрю на дверь, она наполовину отворена. Мама стоит там в дверях перед кладовкой. Я смотрю на ее руки. Она держит бутылочку. Открывает ее. Берет стакан. Я знаю, что она сделает. Она нальет капельки из бутылочки и скажет: На, Балерина, пей. И я выпью. Потом я какое-то время не буду стоять на цыпочках, не буду петь, не буду смотреть во двор. Не буду знать, когда придет Карло из леса, папа из бара.
