– Я не знаю.
– Дай мне это чертово колесо.
Я подумал: «Почему вдруг со мной все так разговаривают?»
Он приладил камеру и довел до нужного давления с помощью насоса.
– Послушай-ка. Слышишь? Это компрессор. Его называют «Бесплатный воздух», – сказал он горько. – Они приходят сюда. Не хотят покупать бензин. Можно мне бесплатного воздуха? Послушай компрессор, по-твоему, он бесплатный?
«Иди трахни себя», – подумал я. Улыбнулся. – Сколько я вам должен, мистер Бобс?
– Я дилер «Форда», – сказал он, хотя это было не так.
– Да.
– Иди, – сказал он. – Расскажи своим друзьям.
Я выдержал рукопожатие и отправился, куда собирался, подталкиваемый вперед порывами ветра, но чем дальше я ехал, тем больше думал, как эта щедрость обернется наказанием, когда придется возвращаться домой. Я развернулся и вновь проехал мимо «Бобс Моторс», низко опустив голову, задрав зад, ноги уже в агонии. Там, возле бензоколонки «Калтекс», стоял Борей, глашатай зимы в развевающихся одеждах. «Что за чудо Коротышка, – подумал я, – идущий против этой мощи».
За чаем каждую пятницу мы, Бобсы, собирались возле радио, и слушали викторину, и ели горячие сэндвичи с сыром, и уютно сердились, что дурная старшая школа уволила нашего знаменитого соседа. Он был «гебий», как сказал Ронни. Но кто бы мог догадаться об этом, судя по тому, как он жил? Его узкий коттедж из вагонки был уныл, как самоубийца. Крыша была ржавой, краска облупилась. С улицы не видно ни намека на славу, а по жизни он был просто холостяк со старомодными велосипедными клипсами, которыми защищал штанины от попадания в цепь. Его то встретишь в кооперативе покупающим масло, или он толкает свой «малверн-стар» вверх по холму Гелл-стрит, или катил тележку, полную навоза, который он собрал у торговых рядов. Он был очень широк в груди и плечах, и хотя из-под шортов выглядывала пара тонких мальчишеских ног, в обычном костюме его можно было принять за работягу с кирпичного завода. Но когда Коротышка взял на себя труд сосчитать все его выигрыши, стало ясно, что наш сосед должен быть богачом.
Я огорчилась, когда он начал проводить выходные вдали от нас, в Мельбурне, со своей «невестой», как он ее называл. Кем она была? Когда мы услышали Боба Дизи («А теперь встряхнитесь, ребята»), мы догадались, что мисс Кловердейл была его суженой.
Баххубер был нашим соседом, но мы лучше узнали его по радио, и передача «Нечего терять» стала нашим семейным развлечением и образованием. Поэтому мы вложились в словарь и сражались за обладание им.
