Действие того раннего романа и всех последующих выпусков серии развертывается на планете Дарковер (название при желании можно перевести по-разному: и как «Наступление тьмы», и как «Сплошная тьма», и даже как «Против тьмы»). Сегодня имена планеты и ее создательницы произносятся как синоннимы...
Кто же такая Мэрион Зиммер Брэдли и что она за планету диковинную придумала – вдобавок к сотням любопытнейших научно-фантастических миров, дефицитом которыхникогда не страдала американская фантастика?
* * *
Родилась будущая писательница 3 июня 1930 года в небольшой фермерской общине Ист-Гринбуш, приткнувшейся на отрогах Адирондакских гор близ города Олбани – столицы штата Нью-Йорк. Звалась она тогда Мэрион Элеанор, а фамилию носила отцовскую – Зиммер. Отец был фермером и плотником, мать до замужества преподавала историю в школе. А в целом семья, как и большинство в округе, была типичной фермерской, весьма набожной, и жизнь вела скромную и по-крестьянски размеренную. Так что детские годы Мэрион прошли в атмосфере, максимально отдаленной от какой-либо «фантастики». Штат Нью-Йорк – это, конечно, не какие-нибудь богом забытые Оклахома или Северная Дакота; однако разбросанные по Адирондакской возвышенности уединенные фермы имели мало общего с известным всему миру городом-гигантом, которому штат обязан названием. Хотя годы, пришедшиеся на детство и юность писательницы, – эпоха Великого Кризиса и последовавшая за ней война – не одну Мэрион приобщили к фантастике. Как только миру становится плохо, нужда в фантастах ощущается особенно остро...
Когда девочке исполнилось шесть лет, в школу она, подобно другим сверстникам, не пошла: от рождения Мэрион не задалась ростом, и, как пишет ее биограф Розмари Арбур, «оказалась слишком мала физически, чтобы преодолевать милю снежных заносов на пути от дома до остановки школьного автобуса». Вся социальная активность будущей писательницы в тот год ограничивалась посильной помощью родителям по дому.
Однако в сентябре следующего года они нашли дочке школу поближе, и Мэрион впервые надела школьную форму. И научилась читать. Так для нее началась настоящая жизнь.
Круг ее чтения сложился сразу же и во многом определил будущую профессию. К 10 годам она почти наизусть вызубрила легенды о короле Артуре – разумеется, не все, а те, что переложил для детей известный в то время американский популяризатор Сидни Лэнье (его красочную книжку с картинками подарил Мэрион дедушка по материнской линии). И немудрено, что спустя неполных четыре года девочка сама взялась за перо. Училась она тогда в средней школе родной деревушки Ист-Гринбуш, заканчивала десятый класс (два года Мэрион «проскочила», сдав все предметы экстерном), и ей только что исполнилось четырнадцать лет.
