Мне всегда не нравилась эта теплица,
и я собирался ее разобрать на этой неделе.
Мне так вас жаль.
Билл.
Перед моими глазами встает Анна.
Дождливый день.
Несчастный случай.
Машина, уносящаяся прочь.
Заднее колесо ее велосипеда все еще вращается.
Я остановил машину, мы нашли стол для пикников и сели, взявшись за руки. Пару часов спустя служитель парка с длинными седыми волосами подошел к нам и попросил заплатить пять долларов за пикник, и мы собрались. Дело было не в деньгах – воздух стал другим. Я завел машину, выжав тормоз.
Когда мы выехали на дорогу, Ханна захотела есть.
Набежали тучи.
Скалы обернулись толстым одеялом тумана.
Потом пошел дождь.
Шелест дворников по лобовому стеклу успокаивал.
Мы свернули на первую же дорогу, ведущую от океана.
Туман стал рассеиваться.
Навстречу летели птицы, прочь от материка. Я не смог придумать, куда бы они могли лететь. Возможно, на высокий мокрый утес, вдалеке от берега.
В поисках еды мы остановились в продовольственном магазине в Кармеле. Мы держались за руки, проходя сквозь распахнувшиеся перед нами стеклянные двери. Я направился в хлебный отдел (одной из неизменных составляющих еды в моем детстве). А по соседству, в паре шагов, Ханна выбрала яблоко. Я кивнул. Она выбрала еще одно. Я показал ей багет. Она кивнула. В тот самый момент я решил, что никогда не расскажу ей об Анне.
Продавец в гастрономическом отделе хотел, чтобы мы попробовали деликатесы, разложенные перед ним в сверкающих чашах. Он протягивал нам кусочки сыров и мясных закусок на зубочистках. Он спросил, как долго мы были вместе.
«Всегда», – ответила Ханна.
На кассе Ханна заметила коробку с воздушными змеями. Они продавались со скидкой. Она купила два.
Кассирша вертела змея в поисках штрих-кода.
«Возьмите и себе один», – посоветовала ей Ханна.
«Змеи меня не интересуют», – ответила кассирша.
«Тогда что вас интересует?» – спросила Ханна.
Кассирша подняла на нее глаза. «Музыка», – ответила она.
XI
Мы с Ханной провели ночь в буддистском центре для отшельников, в горах над Санта-Круз. Я слышал о нем от Сэнди, моего агента. Она считала, что мне должно там понравиться. Она пообещала мне тихое место с огромными молитвенными барабанами, раскрашенными в яркие цвета. Я остановился в Санта-Круз заправить машину. Напротив бензоколонки какой-то человек бросал в проезжающие машины бутылки и страшно кричал. Я очень надеялся, что он не подойдет к нам. Отъехав от станции, я продолжал думать о нем. Ханна спросила, что случилось.
