Слова, упавшие в воду. Современная поэзия Гуанси | страница 47



Все мыслимые «завтра», «вероятно» перечеркнуло.
Бабушка жизнь прожила,
Скованная кольцом, не видимым никому, —
Так и в могилу сошла,
Превратившись в груду костей.

Большое яблоко[52]

День-деньской на улице Сышэн взад-вперёд ступая,
Козырёк надвинув низко, разговор ведёт по телефону.
Порой на корточках сидит в сторонке,
потёртый аппарат держа, кричит: «Алло, алло!»
А иногда, снимая кепку, всё волосы растрёпанные гладит,
как будто сделку обсуждает,
ту, что на успех обречена.
В то утро я нарочно ехал тише,
Наблюдая, как с видом деловым он номер набирает,
нежным голосом примерного отца произнося:
«Немного погоди, тебе большое яблоко куплю я».
Одетый плохо нищий
держит грязную мобильника модель,
А из всего, что он так долго говорил,
расслышал я лишь эту фразу.

В палате женской

Ей только-только удалили матку
И поместили в двадцать первую палату,
три часа спустя она пришла в себя:
«Её исполнен долг уже, мне тоже это
больше ни к чему».
На свете самый теплый дом,
Она лишилась этой части,
Взамен осталась чёрная дыра.
Супруг её, серьёзный человек,
взял термос и пошёл налить воды,
И я с кровати встала прогуляться,
случайно проходя ту комнату с водой у лестницы,
мужчину этого заметила украдкой,
ко мне спиной на лестничной площадке сидя, курил,
а рядом с ним — коробка из-под заварной лапши,
окурков полная.

Белый лист

Сын взял мой степлер
и белый лист скобами скрепил,
одной, двумя, тремя, уже — четыре, пять,
пока тот лист не оказался
сплошь скобами покрыт
так, словно изрешечен пулями в бою.
И ручки шаловливые его
мне протянули, весело резвясь, сказал он:
«Мама, лист стал какой тяжелый!»

Сообщения о подкидышах

Мой сын вечерние газеты листает что ни день,
я знаю, ищет что он.
«Сегодня много брошено младенцев, целых семь».
И этим утром,
взгляд опустив, газеты смотрит, бровей не поднимает:
«Сегодня нет оставленных детей.
Лишь собачка, потерявшись,
Бегала в толпе людской».
Я бросил взгляд на тридцать первый лист:
Где о подкидышах заметки раньше были,
теперь сменили их на яркие
анонсы о розыске собак.

Мирские дела

Прежде враги, вновь примирились они,
Обнялись, обменялись съестным.
Распрямились, ветер сразу
Наполнил их, как
Парус надутый тугой,
Что прежде моря не видел.
Давно уж с землёй сравняли немало былых могил,
Вновь насыпь сверху сделали,
как у могил недавних,
Как будто вновь их погребли.

В парикмахерской

Пряди чёрных волос бесшумно на пол легли,
В прядях чёрных волос — бескрайняя ночь.
В средней школе
волосы мои были длинны,
мать на рынок меня отвела,