— Поздравьте меня, поздравьте меня! Моя жена родила мальчика.
Тэтчер пожал его пухлую маленькую руку.
— А у меня девочка, — робко сказал он.
— Пять лет подряд каждый год по девочке, а теперь, представьте себе, мальчик.
— Да, — сказал Эд Тэтчер, — это великий день.
— Вы не откажетесь, сэр, выпить со мной по этому поводу? Позвольте пригласить вас.
— С удовольствием.
На углу Третьей авеню хлопали решетчатые двери бара. Аккуратно вытерев ноги, они прошли в заднюю комнату.
— Ах, — сказал толстый мужчина (по-видимому, немец), усаживаясь за изрезанный коричневый стол, — семейная жизнь причиняет много беспокойств.
— Совершенно верно, сэр. Это мой первый ребенок.
— Угодно вам пива?
— Пожалуйста, мне все равно.
— Две бутылки «кульмбахского» — моего родного.
Хлопнули пробки, и окрашенная сепией пена поднялась в стаканах.
— За наши успехи… Прозит! — сказал немец и поднял свой стакан. Он отер пену с усов и ударил по столу розовым кулаком. — Не сочтите за нескромность, мистер…
— Меня зовут Тэтчер.
— Не сочтите за нескромность, мистер Тэтчер, если я полюбопытствую — какова ваша профессия?
— Счетовод. Надеюсь в скором времени стать главным счетоводом.
— А я владелец типографии, и зовут меня Зухер, Марк Антоний Зухер.
— Очень приятно, мистер Зухер.
Они пожали друг другу руки над столом между бутылками.
— Главные счетоводы зарабатывают много денег, — сказал мистер Зухер.
— Мне нужно много денег — для моей девочки.
— Дети поглощают много денег, — заметил мистер Зухер густым басом.
— Разрешите угостить вас бутылочкой, — сказал Тэтчер, высчитывая, сколько у него денег в кармане.
«Бедняжка Сузи была бы недовольна, если б узнала, что я пью в таком кабаке. Ну, ничего, только один раз; и я учусь, учусь законам отцовства».
— Чем больше, тем веселее, — сказал мистер Зухер. — Да, я говорю, дети поглощают много денег… Ничего не делают — только едят и изнашивают платье. Когда я поставлю свое дело на ноги… Ах! Так все это трудно — закладные заедают, денег занять негде, заработная плата растет, а тут еще эти сумасшедшие социалисты с их профессиональными союзами, бродяги…
— Ну ничего, мистер Зухер.
Мистер Зухер выжал пену из усов большим и указательным пальцами.
— Верно, ведь не каждый же день рождается мальчик, мистер Тэтчер.
— Или девочка, мистер Зухер.
Бармен принес еще несколько бутылок, вытер стол и остановился неподалеку, прислушиваясь; полотенце болталось на сгибе его красной руки.
— И я надеюсь, что, когда мой сын будет вспрыскивать рождение своего сына, он будет пить шампанское. Да, вот такие-то дела…
