Все это было здорово, но только не для меня. Вы уже догадались, конечно, что я одна ни разу в жизни не получила ни одной валентинки? Ничегошеньки!
Каждый год, каждое проклятое четырнадцатое февраля.
В третьем классе я решила сама сделать подарок мальчику на Валентинов день. Конечно же, Игорю, он уже тогда мне нравился. Купила блокнотик с Человеком-пауком, ручку. Открытку-сердечко дарить не стала – это было бы слишком откровенно, и я постеснялась делать такой подарок.
В конце последнего урока, на котором у нас была самостоятельная работа по математике, я наконец решилась. Игорь сидел рядом, и я осторожно положила перед ним блокнот с ручкой. Он удивился и шепотом спросил, что это.
– Подарок, – от страха еле ворочая языком, пролепетала я.
В тот момент я уже управилась со своими заданиями и мой исписанный аккуратным почерком листочек лежал на краю парты. Игорь посмотрел на него, потом на меня и вдруг попросил:
– Помоги с заданиями. Никак не могу.
У Игоря был второй вариант, но решать я умела. Быстро написав на черновом листке решение, подвинула ему, и он успел к звонку все списать.
Лицо его тогда сияло от радости. Он сунул мой блокнот себе в портфель, улыбнулся и весело сказал, что я просто молодчина и он купит мне шоколадку.
Он действительно купил шоколадку в тот же день. Когда мы выходили из школы, он догнал меня и на виду у двух одноклассниц протянул дешевый шоколадный батончик «Милки Вэй».
На самом деле я не любила «Милки Вэй». Уже тогда мама присылала мне деньги и я обычно покупала себе дорогие шоколадные конфеты. Или толстые плитки пористого шоколада – мне нравилось ощущать эти воздушные пузырьки на языке. И еще любила шоколад с цукатами или миндалем.
Но при виде гостинца от Игоря я расплылась в улыбке так, будто сроду не ела ничего вкуснее леденцов и этот несчастный батончик – просто предел моих мечтаний. Девчонки, понятно, вылупили на нас с Игорем глаза. Вот с этой минуты и началась наша с ним своеобразная дружба.
Утром следующего дня по дороге в школу я увидела в кустах выкинутый блокнот с Человеком-пауком. Это был мой подарок, который Игорю, судя по всему, не понравился. Мне взгрустнулось по этому поводу, но не сильно. Я уже начала понимать, что дружбу можно купить, и не обязательно за деньги или за подарки. Иногда достаточно просто уметь решать задачки по математике. А решать я умела хорошо, недаром была единственной отличницей в классе.
2
Воспоминания об Игоре немного выбили меня из колеи. Реальный мир был теперь так далек и так недоступен, что меня временами охватывала тоска. Не то чтобы я по кому-то скучала, нет. Даже Игорь вдруг стал далеким и ненужным.
