Когда она закончила рассказ, воцарилась пауза. Мимо проходили воркующие влюбленные парочки, прошла группа молодых парней, и все они с интересом посмотрели на Анну, совсем как тогда, когда она шла по платформе, слыша позади шум приближающегося товарного поезда.
- Что же ты притих?
Игорь взял ее за руку. Руки у него были горячие и сухие.
- Это была не ты. А я люблю тебя.
- Может быть, ты хочешь на мне жениться? Или стать моим любовником?
- Ты должна немедленно развестись.
- Зачем?
- Чтобы стать только моей.
- Господи, опять эти категории девятнадцатого века! Твоей собственностью?
- Нет, не собственностью, женой. Все, что ты рассказала, я уже знал. Конечно, не с такими подробностями. У тебя были и другие связи, о которых ты, может, и не знаешь.
- Не сомневаюсь. И ты хочешь к ним присоединиться?
- Не говори так. Ты же другая.
- Мы воспринимаем в людях их физическую сущность - тело, лицо. Они остались. А что касается психики, так это дело самой личности: чужая душа - потемки.
- Я люблю тебя такую, какая ты сейчас есть.
- Анну Каренину?
- Да.
- Ты же не влюбился бы в эту девицу. - Она указала на проходящую поодаль некрасивую девушку. - И не влюбился бы в старуху. Ты любишь в первую очередь внешность.
- Метафизика!
Она посмотрела ему в глаза. Они были у него светло-серые, большие, а брови чуть поднимались к вискам. Опять захотелось дотронуться до его светлых волос, падающих на лоб, провести рукой до затылка, взять в ладонь русую волну, круто загибающуюся над воротником. Он что-то прочел в ее глазах и привлек ее к себе. Анна отстранилась. Как ни приятно было бы очутиться в объятиях этого молодого любящего мужчины, но Анна сдержалась. Она отняла свою руку, сказала:
- Я не хочу, чтобы ты стал еще одним, очередным.
- Я не буду очередным. Никого не было. Я буду только одким.
- Ты мне нравишься. Мне с тобой хорошо. Но этого мало.
- Ты не любишь меня?
- Нет. Дай еще сигарету. - Она опять закурила. - Очевидно, нам придется расстаться.
- Я бы мог быть твоим другом. Ведь я все время был твоим другом.
- Не совсем. Наши отношения не могут быть полными, как в настоящей дружбе. Мы все время будем это чувствовать.
Игорь схватил ее за локоть, прижался лицом к ее плечу, и Анна почувствовала свое превосходство и как мальчика погладила его по голове, тронула наконец вожделенную крутую волну на затылке.
- Ты же совсем молодой.
- Всего на два года младше.
- У тебя еще столько будет всяких увлечений, любви, я тебе просто завидую. Как хорошо, наверное, быть мужчиной! Даже в двадцатом веке.
