Замкнула избную дверь, потом сенную, потом калитку, медленно, толкая вперёд то одну ногу, то другую всем телом, побрела по тропинке, похожей на туннель меж снежных стен, к остановке.
…Съездила благополучно. За два часа от прихода в город дневного и отхода из города вечернего автобусов успела выкупить лекарства, обойти несколько магазинов. Тряпичная сумка наполнилась сосисками, замороженными пельменями, куском копченой горбуши, мягкими пряниками, пакетиком шоколадных конфет, мандаринками. Конфеты и мандаринки раздаст соседским ребятишкам тридцать первого числа…
Брала всего Зоя Сергеевна понемногу, но всё равно сумка быстро стала почти неподъёмной.
– Что ж, ладно…
Постояла, отдыхая, на крыльце «Ермолинских полуфабрикатов». Смотрела на спешащих людей, едущие машины, на дома в пять этажей, пестроту рекламных вывесок.
Город был крошечный – разросшееся село, – но для Зои Сергеевны он давным-давно стал центром мира.
Сюда, в этот район, она приехала в девятнадцать лет, после окончания педучилища в Костроме. Где родилась, кто её родители, Зоя Сергеевна не знала. Её вырастили в детском доме, куда попала трёхлетней, весной сорок второго. Может быть, была из эвакуированных детей Ленинграда, может, ещё откуда-то; потом, много десятилетий подряд, она слушала по радио передачи Агнии Барто и Левитана и ждала, ждала, что вот сейчас услышит, что ищут её, девочку по имени Зоя, которая была одета в бордовое пальто, белую вязаную шапочку, у неё родинка на левой руке возле локтя… Берегла сохраненные воспитательницами пальтишко и шапочку, как доказательство, что это она. Но никто её не искал.
Приехала сюда по распределению, была направлена в деревню, учила детей. Вышла замуж, родила двоих сыновей. Три десятка лет жизни крепкой семьей, а теперь – снова одна.
Дальше этого города она была один раз, всё в той же Костроме, на пятнадцатилетии их выпуска. Сюда же ездила часто с мужем – отдохнуть от деревни. Сидели в молодежном кафе, ходили в театр, хоть и любительский, но настоящий, ночевали в гостинице с ванной и унитазом, брали и возвращали в библиотеку книги; здесь Зоя Сергеевна рожала детей, здесь лежала в больнице, навещала в больнице мужа…
Рядом с автостанцией была столовая, и Зоя Сергеевна поела в ней. Когда-то брезговала есть не самой приготовленное, мутило от запаха общественной кухни, и вспоминался детдом, а в последние годы потянуло… Солянка оказалась вкусной, сытной, и второе – куриная грудка с картофельным пюре – но она не доела. Выпила полстакана брусничного морса, посмотрела на часы. Пора.
