— Без строгости нельзя, — кивнул Иван Иванович.
— Что касается, к примеру, инженеров, то я бы их после института отправлял на выучку к передовым рабочим, — заметил Кузовков, — годиков этак на пять.
— И стал бы их учить со своей семиклассной грамотенкой, — поддел его Николай.
— Главное, парень, не классы, а идейная подкованность. Вот фактор! — проговорил с невозмутимостью Кузовков.
Костер давно уже угас, и женщины, поодаль от мужиков, уснули на скошенной траве. Кот Тарас Тимофеевич, свернувшись клубочком, тоже спал около ног Ивана Ивановича. Марта бросила жевать и тихо дремала, положив на плечо Дарьи Панкратовны усатую голову. Иван Иванович поглядел на сместившиеся к западному полушарию звезды, ощутил в воздухе росу, крякнул и сказал:
— Пора, видно, спать.
— Да, пора, — подтвердил старик Князев.
Все стали укладываться и стелить пиджаки на охапки травы. Прохор разулся, протянув под ветерок ноги, и Кирилл Егорович, поморщившись от запаха пота, отодвинулся от него.
На другой день была суббота, и старики Тишковы, как и всегда, не нарушая установленного порядка, собрались в баню. Кузовков, любивший попить пива в парилке, захотел пойти с тестем. Старик Князев не отстал от них; Кирилл Егорович, решив до конца понюхать нынешней народной жизни, в самом веселом расположении духа тоже надумал отправиться с ними. Дарья Панкратовна еще с утра заготовила белье и два березовых веника. До обеда кропил дождик, лениво постукивал гром, над заднепровской долиной вилась молния, и приехавшим в гости было как-то неприютно и скучно. Зинаида ходила по родительскому дому, ругала толкучки в магазинах и разную нехватку.
— До каких пор? Толкают речуги про соцкультбыт.
— Парильня, наверно, живодеровка? — не без опасения спросил Кузовков.
— На то она и парильня, — подмигнул Иван Иванович, обминая свежие, хорошо пахнущие привяленным листом березовые веники.
Городская баня находилась в верхней части городка, рядом с кладбищем, на спуске в овраг. Она была старая, уже посутуленная и глядевшая в землю, но именно ее, а не новую на другом конце городка, любили мужики. В примылке пахло раскаленным котлом и тем особым духом, который можно почуять только в сельской бане. На скамьях разделись и, стыдясь друг перед другом наготы, по одному нырнули через порог, где тотчас же их облепил текучий жар. Кирилл Егорович машинально присел, чтобы передохнуть и оглядеться. Мужики же спокойно, перекидываясь репликами, налили кипятку в шайки и запарили веники. Старик Князев полез первым на полок. Запахло гибнущим березовым листом.
