Раньше он утешался, сажая цветы, которые она любила. Он вспомнил, что даже выбирал определенную тему – например, только красные цветы или что-нибудь в этом роде, пока до него не дошло, что олени-мунтжаки любят жрать яркие лепестки. Но он все-таки пришел сюда, и это главное. Сумел взглянуть в лицо голым надгробьям, то есть реальности. Он стал подслушивать разговор туристов у могилы К. С. Льюиса – они говорили о том, что он умер в тот же день, когда убили президента Кеннеди. Это правда. Но смерть Льюиса прошла незамеченной для мира, потому что мир оплакивал Кеннеди. Когда смотришь издалека, то картина меняется. Каждый месяц или чаще здесь появлялись новые могилы, украшенные яркими венками, и Эллис признавал чужую скорбь. Напоминание, что он и другие скорбящие – не одни.
Но потом воспоминания начали уплывать от него, и он запаниковал. Он стал звонить людям среди ночи.
– Что приготовила Энни, когда вы приходили к нам на ужин? – спрашивал он.
– Эллис! Ты знаешь, сколько времени?
– Что она приготовила?
Друг бросал трубку. И в конце концов растворялся вдали. Только Кэрол оставалась на связи.
– Элл?
Он слышал, как скрипят пружины, – она выбирается из постели.
– Элл, что такое?
– Энни. Она любила напевать, когда готовила, а я не знаю, что она пела. Кэрол, я не знаю, что она пела, мне нужно знать…
– Это Фрэнк Синатра, Элл. «Fly Me to the Moon»[7].
– «Fly Me to the Moon»!
– И в середине всегда фальшивила.
– Фальшивила?
– Ну да, она вообще ужасно пела, я надеюсь, ты не обижаешься…
– О да.
– А помнишь, как мы вшестером ужинали в итальянском ресторане напротив лавки Мейбл?
– Смутно.
– Твой отец пил пиво, потому что не мог выговорить названия ни одного из тамошних вин.
Он засмеялся.
– Я зря над этим шучу. Кажется, это был ужин по случаю вашей помолвки…
– Да, кажется, именно так.
– Ты сидел посередине длинной стороны стола. А…
– Кто сидел рядом со мной?
– Майкл и Мейбл. А мы с твоим отцом и Энни сидели вдоль другой стороны. В ресторане играли попурри из песен Синатры. Все его лучшие вещи: «You Make Me Feel So Young»[8]. «Under my Skin»[9]. «New York, New York»[10] – как раз тогда вы объявили, что поедете туда на медовый месяц. А потом заиграли…
– «Fly Me to the Moon», – сказал Эллис. – И Энни встала, она была пьяна и держала пустую бутылку как микрофон. И Майкл стал петь вместе с ней, верно?
– Ох, Элл, они были такие счастливые. Такие глупые и такие счастливые.
Эллис поднялся и отряхнул брюки. Взял свою сумку с продуктами и уже собирался пойти прочь, но вдруг остановился. Вытащил из вазы одну розу, подошел к могиле Льюиса и положил цветок на плиту. «От моей жены», – сказал он и двинулся к воротам кладбища.
