Я решил не просыпаться, пока она не уедет. Резко хлопнула входная дверь. В прихожей испуганно зашелестели листки календаря — и все стихло.
В комнату вошел Валентин с будто наклеенной улыбкой и тусклым, угасшим голосом сказал:
— А ты знаешь, она сама отдраила ту ржавую полосу в ванне.
Призрачный свет вливался сквозь зашторенные окна. Валентинов огненный чуб прилип к черепу, открывая приметную залысину. И весь Валентин как-то набряк, оплыл, растекся, словно сгоревшая за ночь свеча.
С той поры прошло немногим больше года. Немало изменилось в нашей жизни. Я напечатал свою работу в толстом журнале, и она вызвала неожиданный резонанс. Меня заметили, к нам зачастили гости, мы подтянулись, стали делать зарядку.
А у Валентина все почему-то пошло вверх тормашками. Важная тема не вытанцовывалась. Не шла, как он говорил, реакция синтеза. И я подумал, что в этом, очевидно, есть какая-то высшая закономерность и справедливость. Как ни химичь, а существует, вероятно, неоткрытый еще элемент жизни — «Витум» где-то за номером 140 в таблице Менделеева, который и толкает вперед все развитие. И есть люди, которые носят его в себе. А бывают другие — у которых его нет.
Этот элемент был в Марине, потому что она героически боролась, даря миру новое — своего будущего основателя всеобщей теории всего на свете, аналитика Сержа, обрекая себя на прорастание, как зернышко, однако, и на возрождение в нем. Но его не было в Валентине — сильном мужчине, который должен был бы нести их обоих на себе ради жизни на земле, а избрал спокойный путь в никуда. Он был тупиком развития, наростом, генетическим мулом, наконец.
Валентин замкнулся в себе, стал редко заходить к нам. Я же время от времени заглядывал к нему. Как-то я увидел на телевизоре, под вазочкой, красивую вязаную салфетку ручной работы. Через месяц такие салфеточки были уже на всех полочках, что очень меня заинтриговало. Неужели в этой квартире появилась женская рука?
Еще через месяц я увидел у его двери аккуратный джутовый коврик, на который уже целился. Жучок. Я позвонил Валентину. За дверью зашаркали шлепанцы, послышался голос: «Кто?»
— Это я.
Валентин открыл дверь пошире, отступая в сторону. Последнее время он перестал делать пробежки, где-то доставал итальянские спагетти и научился ловко наматывать их на вилку. У него прорезался талант кулинара.
— А, ты?.. Заходи, — вяло произнес он, — я думал, кто-то чужой.
На кресле лежал наполовину связанный из пушистой закарпатской шерсти плед. Валентин согнал с него котенка, взял длинные спицы и уверенно принялся заканчивать очередной ряд петель. Выходило не хуже, чем у опытной вязальщицы.
