Писатель. Мне тоже так кажется.
Девушка. И мне.
Старуха. И мне.
Молодой капиталист. Я думаю, все уладится.
Писатель. И я так думаю.
Девушка. Дождь все идет?
Старуха. Кажется, перестал.
Молодой капиталист. Спасибо вам. Огромное вам спасибо. До свиданья!
Все. До свиданья!
Молодой капиталист уходит.
Старуха. (девушке). Вы его знаете?
Девушка. Нет.
Писатель(старухе). Мы любим друг друга. С голоду, разумеется. Но любовь есть любовь, как бы она ни возникла.
Старуха. Так я пойду.
Писатель. Оставайтесь, если хотите.
Девушка. Идите, пожалуйста. Боюсь, я долго не продержусь.
Старуха. До свиданья. (Уходит.)
Девушка быстро подходит к Писателю.
Старуха. (возвращается). Мне, наверно, надо поставить вас в известность. Он лежит там мертвый, внизу у лестницы.
Писатель. Кто?
Старуха. Да этот молодой человек. Ну ладно, прощайте. (Падает и умирает.)
Писатель. Прощайте.
Девушка(писателю). Здравствуй!
Писатель. Здравствуй! (Обнимает ее. Девушка умирает.)
Старуха. Я понятия не имела, что так близка к смерти. Это со мной случилось впервые за шестьдесят семь лет. Вы уж извините меня.
Писатель. Ничего.
Девушка(плача). Ты любишь меня?
Писатель. Ты прелестна, как эти камушки.
Молодой капиталист(входит). Я здесь ничего не забыл?
Писатель. Не думаю. Можете проверить на всякий случай.
Молодой капиталист(оглядывает комнату. Замечает девушку). Я так и знал, что забыл кое-что. Вы не пойдете со мной?
Девушка. Пожалуйста, уйдите и умрите навсегда.
Молодой капиталист. Хорошо. Я уйду, но умирать и не подумаю. Передо мной великое будущее.
Девушка. Прощайте.
Старуха. Прощайте. Не забудьте свои подписные листы.
Молодой капиталист. Не забуду.
Все, кроме Писателя, снова умирают. Писатель садится за работу.
Рабочий сцены(входит). Есть тут кто-нибудь живой?
Писатель. Насколько и знаю, нет. А вы сами живы?
Рабочий сцены. Не настолько, чтобы вы могли заметить. А вы?
Писатель. Стараюсь изо всех сил.
Рабочий сцены. Желаю удачи.
Писатель. Спасибо.
Рабочий сцены. Я уберу эти трупы. (Поднимает с полу старуху, выносит ее и бросает. Раздается странный звук. Выносит также молодого капиталиста. Возвращается, чтобы забрать девушку, и находит ее мертвой в объятиях писателя, который тоже умер.) Ну вот, теперь умерли все. Так-то проще. Интересно, что он писал? (Подходит к пишущей машинке, вытаскивает из нее лист бумаги и рассматривает его.) Странно. На этой странице ничего пет. (Просматривает остальные листы.) И на этой нет ничего. Все пустые.
Писатель(шепотом, девушке)
