От удара толстяка вся уборная осветилась на мгновение трепетным светом, и в небе отозвался громовой удар. Потом еще раз сверкнуло, и перед администратором возник второй – маленький, но с атлетическими плечами, рыжий, как огонь, один глаз с бельмом, рот с клыком. Этот второй, будучи, очевидно, левшой, съездил администратору по другому уху. В ответ опять-таки грохнуло в небе, и на деревянную крышу уборной обрушился ливень».
Но ничего этого на самом деле не было.
Синематограф с роскошным роялем
КИНОТЕАТР «ДОМ ХАНЖОНКОВА» был построен в 1913 году известным киномагнатом А. Ханжонковым. Первоначально он назывался «Кинема-театр», но в скором времени был переименован в театр «А. Ханжонков и Ко». Затем кинотеатр неоднократно менял свои названия: «Русь», «Горн», «Межрабпом», «Москва» и, наконец, «Дом Ханжонкова».
Кинематограф возник в нашем городе в самом начале двадцатого века и сразу же вызвал к себе интерес. Впрочем, отношение к первым синематографам было неоднозначным. С одной стороны, дело новое, возможно, перспективное (а может быть, и вовсе нет), однако в любом случае заманчивое. С другой стороны, кинематограф попрал культурные устои общества. Он даже воспринимался как реальная альтернатива старому и доброму театру. Одного этого было достаточно для того, чтобы относиться к новому явлению настороженно.
Правда, передовые люди понимали всю бессмысленность подобного подхода. Искусствовед и журналист Амфитеатров, например, писал: «Будущность кинематографа громадна, и борьба с ним, как с таковым, вряд ли целесообразна… Кинематограф никогда не заменит театра, но союз их необходим, неизбежен и, вероятно, будет в весьма продолжительном времени так тесен, что один без другого станет невозможным… Не аристократничайте, господа».
Новое явление вызвало у обывателей естественное любопытство. Еще бы – на простой плоской поверхности вдруг появляется объемное изображение. В это изображение наивно верили и, завидя на экране приближающийся поезд, многие зрители вскакивали со своих мест. Так кот, подойдя к зеркалу, верит в реальность собственного отражения и пытается вступить с ним в схватку.
Содержание первых кинолент было довольно легкомысленным: «Лаборатория Мефистофеля», «Путешествие на Луну» или «Знаменитые клоуны Нуне-Нуне». Неудивительно, что даже император Николай II относился к новому искусству крайне отрицательно, как к бесполезному и даже вредному делу, и пренебрежительно называл кино «балаганным промыслом».
