Первая киноаппаратура была качества довольно низкого, но отличалась фантастическим разнообразием. Поражал горожан фонохромоскопограф. Его, конечно, рекламировали в самых восторженных словах: «Сегодня открытие всемирной новости – аппарата фонохромоскопографа, посредством которого почтеннейшая публика видит на экране во весь рост артиста в натуральных красках и слышит его пение и разговор. Манеры, жесты и движения вполне совпадают с разговором или пением, благодаря чему получается полная иллюзия. Все картины в красках и без мигания».
Где-то устанавливали аппарат попроще – так называемый графофон – массивный агрегат американского происхождения с огромной трубой-рупором. Он якобы тоже создавал полнейшую иллюзию происходящего. Вот, к примеру, одна из реклам: «При помощи электричества зрителю дается полная иллюзия швейцарской природы днем, ночью, утром и вечером, во время грозы, дождя и бури. Тут картина восхода солнца и закат его, и постепенный переход к звездному и лунному небу. Неожиданно начинается буря, раскаты грома, отблески молнии и т. д. Все это исполнение очень удачно. В горах проходит поезд, между скал журчит ручеек, когда темнеет, на мосту зажигаются фонари – вообще соблюдены все характерные детали».
Родственниками фонохромоскопографа и графофона были кинемакрофонограммы, синеорамы и прочие приборы. Однако они все же не давали обещанной владельцами «полной иллюзии», а иной раз даже раздражали.
Иван Бунин писал об одном таком кинематографическом сеансе: «Под вечер мы часто скрывались в последний ряд одного из кинематографов… Фильмовая техника несомненно шла вперед. Уже тогда, в 1915-ом году, были попытки усовершенствовать иллюзию внесением красок и звуков: морские волны, окрашенные в нездоровый синий цвет, бежали и разбивались об ультрамариновую скалу… и пока, как белье, полоскалось это море в синьке, специальная машина занималась звукоподражанием, издавая шипенье, которое почему-то никогда не могло остановиться одновременно с морской картиной, а всегда продолжалось еще две-три секунды».
Так что самым распространенным звуковым сопровождением был все-таки тапер, а в дорогих кинотеатрах и целый оркестр.
В 1913 году в Москве существовало несколько десятков всяческих кинотеатров. Какой-то был пореспектабельнее, какой-то, напротив, попроще. Но ханжонковский кинотеатр сразу же вошел в число лидеров кинорынка. Во-первых, потому, что у владельца в то время были имя, опыт, своя кинопрокатная контора и даже собственная киносъемочная студия. Во-вторых, потому, что «Кинема-театр» изначально стоял на твердой основе. И вот 1 августа 1913 года в Москве на Триумфальной площади торжественно заложили здание нового кинотеатра. А уже 24 ноября, спустя без малого четыре месяца, он был открыт для публики. Естественно, что эта церемония началась с освящения, а «после торжественного освящения, совершенного архиерейским служением, присутствующим было предложено шампанское и роскошно сервированный завтрак. После завтрака перед гостями были продемонстрированы отдельные акты из кинопьес, выпущенных акционерным О-вом (Ханжонкова. –
