Между тем над Мейерхольдом все сгущались тучи. Михаил Булгаков даже хоронил его заранее. «Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке пушкинского „Бориса Годунова“, когда обрушились трапеции с голыми боярами…» – не без ехидства мечтал он в «Роковых яйцах». Да и Всеволод Эмильевич придумал же название театру – Государственный театр имени Мейерхольда. И это при собственной жизни!
Как-то раз он сочинил афишу, которую расклеили по городу, как следует не прочитав ее. Поэтому, вместо «Итак, моя основная установка – на провинцию», все увидели: «Итак, моя основная установка – на провокацию».
Словом, последнее время Мейерхольду везло как утопленнику.
И разгромная статья, в один прекрасный день опубликованная в «Правде», была, пожалуй что, закономерной.
Затем – не менее закономерное, не менее разгромное собрание. Он защищался как младенец. Признавался во всем, в чем его обвиняли. Обещался, что больше, конечно, не будет.
А затем – арест и приговор. Наверное, и в день расстрела Мейерхольд не понимал, что происходит.
* * *
А недостроенное здание театра отдали филармонии. Его закончили к 1940 году другие архитекторы – Чечулин (будущий автор гостиницы «Россия», бассейна «Москва» и прочих, в своем роде, замечательных творений) и Орлов (ничем не знаменитый). Вместо артистических поставили орган. Вместо сцены – партер. Вместо замечательной сценической механики – буфет.
Вместо строгости – мишурность.
Мозаику же, которая должна была украсить театр, отдали Ленинградской академии художеств.
САД «АКВАРИУМ» (Большая Садовая улица, 16) возник в конце девятнадцатого века. В том же качестве он существует по сей день.
Столетие назад в Москве существовала расхожая фраза «садовая публика». Произносилось это сочетание слов с оттенком превосходства – дескать, мы не из таких. Еще бы – ничего похвального в таком определении не было. «Садовая публика» – это сообщество граждан, проводящих свой досуг в увеселительных садах, довольствуясь дешевым пивом, простенькими развлечениями, скверным табаком и пошлым флиртом. Одним же из самых известных «увеселительных садов» был сад «Аквариум», который находится рядом с Тверской (вход с улицы Большой Садовой).
Сегодня этот жанр практически сошел на нет. Видимо, благодаря тому, что появились этакие монстры – Центральный парк культуры, например, или же недавняя ВВЦ, сейчас опять ВДНХ. Старая добрая «садовая публика» (которая, конечно, никуда не делась) ходит веселиться именно туда. Маленькие же садики либо исчезли вообще, либо стоят запущенными и не спешат радовать жителей города нехитрыми аттракционами.
