– Бери мою жену. Вот видишь – сифилис.
И Мейерхольд «взял» не раздумывая.
Анатолий Мариенгоф так описывал супругу Мейерхольда: «Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, как тарелка. Одарила задом, величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на компанию. Кривоватые ноги ее ходили по земле, а потом и по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку».
Тем не менее Мейерхольд уверял, что Зиночка станет знаменитой актрисой. Не великой, а именно знаменитой – режиссер прекрасно отдавал себе отчет в том, что способностей у нее в общем-то не слишком много. Но зато есть супруг – сам Мейерхольд. И Зиночка действительно сделалась знаменитой. Большой ребенок был в то время дьявольски удачлив.
Он даже дал своей супруге роль шекспировского Гамлета, выкинув при этом из пьесы знаменитый монолог. Правда, спектакль так и не был поставлен. Но при этом одного из актеров, посмевшего усомниться в выборе своего начальника, маэстро выгнал из театра.
Дети умеют ранить очень больно. Как-то раз он ужасно обидел Коненкова. Сказав при нем – о нем же:
– А вот художником пригласим Сергея Тимофеевича. Он нам здоровеннейших этаких деревянных болванов вытешет.
Конечно, скульптор, относившийся к своему творчеству вполне серьезно, не смог простить ему «болванов»:
– Кого? Для балагана вашего? Я пойду… пойду от «болванов» подальше.
* * *
«Небольшой театральный зал с партером, двумя полукольцами балконов и открытой для обозрения голой, с кирпичными стенами сценой, на которой ставились легендарные спектакли» – так выглядел театр имени Мейерхольда по воспоминаниям двух архитекторов – Вахтангова (сына Евгения Вахтангова) и Блохина, которым Мейерхольд впоследствии поручит перестроить скромный храм его искусства.
Михаил Булгаков (называвший себя, как и Всеволод Эмильевич, Мастером) так описывал один из легендарных мейерхольдовских спектаклей: «В ощипанном, ободранном, сквозняковом театре вместо сцены – дыра. В глубине – голая коричневая стена с двумя гробовыми окнами. А перед стеной сооружение… Какие-то клетки, наклонные плоскости, палки, дверки и колеса… Появляются синие люди (актеры и актрисы в синем. Театральные критики называют это прозодеждой). Действие: женщина, подобрав синюю юбку, съезжает с наклонной плоскости на том, на чем и женщины, и мужчины, сидят. Женщина мужчине чистит зад платяной щеткой. Женщина на плечах у мужчин ездит, прикрывая стыдливо ноги прозодежной юбкой».
