То есть опальному философу запрещалось даже выходить из дому. И Английский клуб утратил своего самого яркого сочлена.
А после смерти Чаадаева какой-то доброволец подарил клубу его портрет. Уже упомянутый М. Жихарев писал об этом: «Меньшинство приняло его портрет с удовольствием и даже повесило его на стену; большинство же подняло такой гвалт, что его дня через два должны были снять. Очевидцы рассказывали, что волнения, подобные тому, которое произошло по случаю портрета, в клубе никто не запомнит».
Действительно, для большинства завсегдатаев этого сообщества трагедия философа личной трагедией не стала. Они курили дорогие толстые сигары и, к недовольству великого Пушкина, толковали «о кашах». И недосуг им было напрягать свои мозги.
* * *
К концу же девятнадцатого века жизнь этого элитного собрания понемногу начала приходить в упадок. Дворянство сдавало позиции, хозяевами мира становились некогда презренные купцы.
Английский клуб начал сдавать флигели в аренду. В них разместилось заведение по производству картинных и зеркальных рам и магазин некоего мещанина из Подольска
М. М. Левиенсона. А затем пришлось пойти на крайность: снести ворота и ограду и сдать освободившуюся землю под торговлю. Журнал «Развлечение» злословил: «Исчез памятник великолепной эпохи. Его закрыл длинный, низенький, хотя и стеклянный торговый ряд, довольно обезобразив Тверскую. Adio, Английский клуб, adio!»
Этим палаткам дали прозвище «Английские ряды». Львов же, украшавших знаменитые ворота (Иван Сергеевич Тургенев утверждал, что эти львы напоминают неудавшихся собак), просто-напросто перенесли внутрь здания.
Их восстановили уже при советской власти, когда в знаменитом доме открывалась выставка «Красная Москва». Но, судя по всему, Английский клуб зачах бы и без вмешательства большевиков.
Большой ребенок в красной феске
КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ИМЕНИ П. И. ЧАЙКОВСКОГО (Тверская улица, 31) построен в 1940 году по проекту архитекторов Д. Н. Чечулина и К. К. Орлова. Первоначально здание предназначалось для театра имени В. Мейерхольда.
Концертный зал Чайковского известен каждому москвичу. Еще бы – это ведь вторая «классическая» музыкальная площадка города, сразу после консерватории. А в иерархии иных – и первая. Мало кому известно, что этот концертный зал возник благодаря сталинской репрессивной машине. Выстроен, можно сказать, на костях.
Раньше же здесь находился самый известный московский театр – имени Мейерхольда.
