Мимо вечных, несменяемых бутылок на лотерейных столиках, мимо трех слепеньких, в унисон поющих «Талисман», к темной куче народа, сгрудившейся под деревом…
На дереве сидит человек, одной рукой поднимает на длинном решете соломенную кошелку, а другой отчаянно трясет ствол. Что-то вьется вокруг макушки. Да это пчелы! Откуда-то слетел целый улей с маткой и сел на дерево. Упрямый улей коричневой губкой висит на ветке, а странный пасечник с Тверского бульвара все трясет и трясет свое дерево и подставляет пчелам кошелку».
Но славы начала девятнадцатого века достичь, конечно же, не удалось. Бульвар стал просто милым местом для прогулок – не хуже прочих, но и не первейший в списке.
Он и сейчас такой – вполне приятный, длинный и сравнительно широкий. Но со времен его расцвета сохранился только дуб. Дуб стоит перед четырнадцатым домом, огороженный железной цепью. Хотя уместнее была бы золотая, как в известной сказке Пушкина про Лукоморье.
ЗДАНИЕ РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «РУССКОЕ СЛОВО» (Тверская улица, 18) было построено в 1904 году архитектором А. Э. Эрихсоном в новом для того времени «деловом» стиле. Фасад выполнен по рисункам художника И. Я. Билибина.
На заре двадцатого столетия Москва вдруг ожила. Из патриархального барского города, куда из тогдашней столицы, из Санкт-Петербурга, наезжали только чтобы отдохнуть или найти себе в жены спокойную девушку из хорошей семьи, Москва вдруг превратилась в суетливый и стремительно растущий деловой центр Европы.
Интеллигенция стенала по разрушенным «дворянским гнездам». Даже Марина Цветаева, которую никто б не осмелился назвать ретроградом, создала этакий гимн уходящему городу:
Слава прабабушек томных,
Домики старой Москвы,
Из переулочков скромных
Все исчезаете вы…
Домики с знаком породы,
С видом ее сторожей,
Вас заменили уроды, —
Грузные, в шесть этажей.
Домовладельцы – их право!
И погибаете вы,
Томных прабабушек слава,
Домики старой Москвы.
А домовладельцы между тем реализовывали свои конституционные и прочие права. Город преображался. Появлялись новые заводы (некоторые из них, к примеру МЭЛЗ, по сей день почитаются как настоящие архитектурные шедевры), магазины (флагманом новой торговли признан был, конечно, ЦУМ, в то время «Мюр и Мерилиз»), доходные дома (крупнейшим из домовладельцев было страховое общество «Россия», ему принадлежали такие величественные постройки, как нынешнее здание ФСБ на Лубянке).
Но это все – дела более-менее привычные. И магазины, и заводы, и квартиры внаем в Москве существовали. Принципиально новым было возведение так называемых офисных зданий. Этого требовало новое устройство экономики, ведь работать, как и раньше, сидя в своей тесной лавочке, было весьма проблематично. По всей Москве появлялись дома, непривычные не только по архитектуре и планировке, но и, собственно говоря, по предназначению. На Варварской (нынешней Славянской) площади возник невиданный «Деловой двор». В Настасьинском переулке – теремок с надписью «Ссудная казна». На Карунинской (ныне – Биржевой) площади – банкирский дом Рябушинских. Но самым замечательным было, пожалуй, здание «Русского слова», одной из популярнейших российских газет, которую в то время выпускал издательский и медийный магнат Иван Дмитриевич Сытин.
