) и третий – я, их современник».
Большинству же москвичей было, конечно, все равно, где стоит памятник. Главное, что он есть, что украшает он Страстную площадь и Тверскую улицу, что в любой день можно назначить встречу на привычном месте.
А в день рождения Пушкина около памятника каждый год устраивают праздник с чтением стихов и пафосными выступлениями. Среди присутствующих там бывает много негров.
Бульвар апельсиновых франтов
ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР был открыт в 1796 году. Длина его 875 метров. Это самый длинный и самый старый бульвар московского Бульварного кольца.
Бульварное кольцо возникло так. В конце шестнадцатого века архитектор Федор Конь построил здесь одно из оборонительных колец Москвы. Оно представляло из себя толстую белокаменную стену на высоком земляном валу. Стену назвали Белым городом (в то время это слово имело два значение – и поселение, и ограда, защищающая это поселение).
И если недруг подходил к Москве, воинственные жители, надев свои доспехи, собирались на стене – держали оборону. Отстреливались, сбрасывали камни, лили кипящую смолу. А крымский хан Казы-Гирей, увидев это славное сооружение, вообще от штурма отказался и с позором отошел от города Москвы.
Со временем оборонительная крепость пришла в ветхость, и в 1774 году вышло такое предписание: «Место под тем бывшим городом разровнять и по украшению города обсадить деревьями, а излишний щебень и землю употребить в пользу обывателей».
То есть завести бульвар, по западному образцу.
Но «в пользу обывателей» в момент ушли и камень, и щебенка, и земля. Власти оглянуться не успели, а бульвары разбивать уж негде. Все было застроено домами ловких горожан.
* * *
Первый бульвар возник лишь под конец столетия. Ему, не долго думая, дали название Тверской в честь улицы, в которую он упирался. И моментально сюда потянулись праздные гуляки. Окрестные же обитатели лишь сетовали:
– Экие времена! Все отняли. Некуда выпустить и овечки.
Бульвар стал любимой дворянской игрушкой – особенно для тех, кто был поклонником западноевропейских идеалов. Историограф Н. М. Карамзин даже подвел под появление бульвара философское обоснование: «Знаете ли, что и самый московский булевар, каков он ни есть, доказывает успехи нашего вкуса? Вы можете засмеяться, государи мои, но утверждаю смело, что одно просвещение рождает в городах охоту к народным гульбищам, о которых, например, не думают грубые азиатцы и которыми славились умные греки».
Впрочем, жизнь московского бульвара мало соответствовала карамзинской версии. Один неизвестный автор посвятил новому развлечению стихотворение под названием «Стихи на Тверской бульвар». Судя по нему, жизнь на бульваре не особенно свидетельствовала в пользу просвещения бульварных посетителей:
