– Надо же, какая несправедливость: попал Дантес, а памятник поставили Пушкину.
После революции на шее памятника висел повешенный каким-то шутником плакат с надписью «Я с имажинистами». А в 1924 году, во время празднования 125-летия со дня рождения Пушкина, главный имажинист Сергей Есенин впервые прочитал у памятника свое знаменитое стихотворение «Пушкину»:
Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой.
Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман,
О, Александр, ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.
Но эти милые забавы
Не затемнили образ твой,
И в бронзе выкованной славы
Трясешь ты гордой головой.
А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.
Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь…
Чтоб и мое степное пенье
Сумело бронзой прозвенеть.
Признался в любви к бронзовому стихотворцу и Владимир Маяковский:
На Тверском бульваре
очень к вам привыкли.
Ну, давайте,
подсажу
на пьедестал.
Малоизвестный поэт Н. Полянский посвятил статуе целую балладу:
На пути Страстная площадь:
Залита водою пыль…
Рысаки несутся к Парку,
И гудит автомобиль…
Возле памятника много
Разной публики – и дам…
А напротив монастырский
Пятиглавый виден храм…
– Александр Сергеич Пушкин!
Обернитеся назад, —
Поглядите: что за душки
На скамеечках сидят!
Полно вам – считать трамваи,
Годы целые смотря,
Как кружатся галок стаи
У крестов монастыря!
Ведь не вы ли восхищались
Ножек резвою игрой!
Не у вас ли поучались
Мы поэзии живой!
А писатель А. Платонов, проживавший на Тверском бульваре, говорил о памятнике: «Из соседей это мой самый любимый писатель, а из писателей – самый любимый сосед».
Похоже, что памятник Пушкину всегда был символом Москвы.
* * *
В 1937 году четверостишие на постаменте, наконец, исправили. Спустя три года рядом с памятником вырос дом №17 по улице Горького. Его угловая ротонда была украшена изваянием девушки в развевающейся юбке, и в связи с этим появился новый анекдот:
– Почему Пушкин голову вниз опустил?
– Чтобы на срам не смотреть.
А вот не особенно талантливые стихотворцы недолюбливали памятник. Об одном из них писал Булгаков в «Мастере и Маргарите»: «Рюхин поднял голову и увидел, что он давно уже в Москве и, более того, что над Москвой рассвет, что облако подсвечено золотом, что грузовик его стоит, застрявши в колонне других машин у поворота на бульвар, и что близехонько от него стоит на постаменте металлический человек, чуть наклонив голову, и безразлично смотрит на бульвар.
