А путеводитель под названием «Осмотр Москвы» 1937 года выпуска нисколько не смущался тем, что люди как-нибудь превратно поймут «антитезу к строгому тезису». Он прямо сообщал: «Это лучший гастрономический магазин в Москве; в нем представлено все то изобилие продуктов, которое производят наше сельское хозяйство и пищевая промышленность. Магазин прекрасно оборудован и художественно отделан».
* * *
Даже в Великую Отечественную тот гастроном был лучшим магазином годударства. Правда, доступным не для всех. Тут, к примеру, по госценам продавали продовольствие для иностранных дипломатов и корреспондентов. Существует любопытный документ, рассказывающий о советском «хлебосольстве». Это «Докладная записка и. о. зав. протокольным отделом НКИД СССР Ф. Молочкова зам. наркоминдел А. Я. Вышинскому об изменении снабжения дипломатов и членов их семей прод- и промтоварами в условиях военного времени» от 15 июля 1941 года. Там в пункте третьем сказано:
«Установить следующие месячные предельные нормы отпуска продуктов столом заказов Гастронома №1 (по нормальным ценам):
Дипломатам, инокорреспондентам и членам их семей (на одного человека):
а) хлеб с заменой мукой (по эквиваленту) – 30 кг;
б) сахар и кондитерские изделия – 8 кг;
в) мясо и мясные изделия – 8 кг;
г) рыба и рыбные изделия – 8 кг;
д) масло всякое – 5 кг;
е) крупа и макароны – 5 кг.
Сотрудникам посольств и миссий – иногражданам и членам их семей (на одного человека):
а) хлеб с заменой мукой – 20 кг;
б) сахар и кондитерские изделия – 3 кг;
в) мясо и мясные изделия – 3 кг;
г) рыба и рыбные изделия – 3 кг;
д) масло всякое – 1,5 кг;
е) крупа и макароны – 2 кг.
Дети до 12 лет получают половинную норму».
Впрочем, в «Елисеевском» могли приобретать продукты и обычные советские товарищи. Но по так называемым коммерческим ценам. А один заведующий секцией, пользуясь этой разницей, наворовал рекордное количество еды – на 700 тысяч рублей. Правда, в конце концов попался.
По окончании войны жизнь стала потихонечку налаживаться. Цены (даже государственные) снижались, и Владимир Тендряков писал о роскоши 1948 года: «В бывшем Елисеевском на площади Пушкина прилавки ломятся от разных продуктов: колбасы всех сортов, окорока, художественно разрисованные торты, монолиты сливочного масла…»
К 1954 году очередной путеводитель по Москве, так же уверенно, как предвоенный, отчитывался перед любезными читателями: «500 тонн продуктов подают ежедневно 11 подъемников из подвальных помещений в торговые залы «Гастронома» №1. Среди этих продуктов – 6 тонн мясных изделий, 3,5 тонны колбас, 3 тонны масла, 4 тонны сахара, 70 тысяч яиц, более 4 тонн фруктов, 400 килограмм свежей рыбы.
