Тверская. Прогулки по старой Москве | страница 51



Не проще было б возить воду? У Гиляровского об этом ничего не сказано. Зато дореволюционная технология производства быстрозамороженных продуктов описана весьма подробно.

Хотя дело было не только в воде. Сам господин Филиппов, когда его расспрашивали о секретах мастерства, нисколько не таясь рассказывал:

– Хлебушко заботу любит. Выпечка-то выпечкой, а вся сила в муке. У меня покупной муки нет, вся своя, рожь отборную покупаю на местах, на мельницах свои люди поставлены, чтобы ни соринки, чтобы ни пылинки… А все-таки рожь бывает разная, выбирать надо. У меня все больше тамбовская, из-под Козлова, с Роминской мельницы идет мука самая лучшая. И очень просто!

Филиппов был одним из самых колоритных обитателей Москвы. Поэт-шалун Шумахер даже написал на его смерть смешной стишок:

Вчера угас еще один из типов,
Москве весьма известных и знакомых,
Тьмутараканский князь Иван Филиппов,
И в трауре оставил насекомых.

Вероятно, острослов имел в виду историю с Филипповым и тараканом. Якобы булочник, послав традиционную порцию хлеба губернатору Закревскому, вскоре был срочно вызван к нему. Высокий чин серьезно гневался и ткнул под нос Филиппову надкусанную сайку с запеченным тараканом.

– Да это же изюм, – сказал находчивый предприниматель и моментально проглотил кусок и пребывавшее в нем насекомое.

– Врешь, разве сайки бывают с изюмом? – распалялся Закревский.

– Бывают, – ответил Филиппов. После чего отправился в свою пекарню, вывалил в саечное тесто огромное количество изюма и через час опять явился к губернатору – со свежей порцией нового изобретения.

Правда это или только байка – установить уже нельзя. Но факт бесспорный – на подобные истории Филиппову, что называется, везло.

Впрочем, в такой рекламе заведение вовсе не нуждалось. Анастасия Цветаева писала в мемуарах: «На Тверской же, дальше по направлению к Охотному, – Филиппов: большой хлебный магазин и кондитерская с мраморными столиками, где мы с мамой присаживались съесть пирожки с капустой, горячие. Черный филипповский славился на всю Москву и за ее пределами».

Да и не только черный, и не только пирожки. Филиппов выпекал такие булочки, которые сегодня и представить себе невозможно. К примеру, розовые, с добавлением розового масла. Или ярко-желтые, с шафраном. А для следящих за фигурой дам (во времена Филиппова их было, разумеется, немного, но встречались и такие) делали особенные сайки – мягкие, воздушные, но с добавлением соломы.

Качество же выпечки обычно проверялось так. Приказчик клал сайку или каравай на чисто вымытый прилавок и что есть силы надавливал сверху ладонью. Изделие, конечно, сразу сплющивалось, но через мгновение в точности восстанавливало свою форму.