Тверская. Прогулки по старой Москве | страница 43



– Смотрите, как ему здесь хорошо! И всей площади с ним хорошо! И домам вокруг!

Новенький памятник, как и его конный предшественник, сделался местом, популярным среди митингующих. К обелиску был даже приделан небольшой балкончик. В 1923 году на него взошел Владимир Маяковский. Место для него было привычным, однако сам поэт уже был не забавным клоуном, а официально признанным властителем народных дум. Он кричал:

– Британский лев, вой! Левой! Левой!

И толпа подхватывала:

– Левой! Левой!

А Маяковский продолжал:

– Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой лорд Керзон! Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое лицо! Когда убивали бакинских коммунистов…

Толпа бесновалась:

– В отставку Керзона!

В стране властвовал нэп. Люди искренне радовались. Им казалось, что жизнь наконец-то налаживается.

Но постепенно памятник стал вызывать у граждан нездоровый интерес. Есенин как-то раз сказал коллеге Эрдману:

– Поотстал ты, Николаша, в славе, поотстал! Ты, Николаша, приколоти к памятнику Свободы, что перед Моссоветом, здоровенную доску: «Имажинисту Николаю Эрдману».

Тот возражал:

– На памятнике женщина в древнеримской рубахе, а я как будто мужчина в брюках. Да еще в зеркальных.

– Это совершенно неважно! – отвечал Есенин. – Доска твоя все равно больше часа не провисит. А разговоров будет лет на пять. Только бы в Чекушку тебя за это не посадили.

– То-то и оно! – ответил Эрдман. – Что-то мне не хочется в Чекушку. Уж лучше буду незнаменитым.

А в тридцатые возник опасный анекдот:

«Почему у вас Свобода против Моссовета?

– Потому что у нас Моссовет против свободы».

В ночь с 21 на 22 апреля 1941 года памятник был взорван. По официальной версии – поскольку он не вписывался в градостроительный контекст реконструированной улицы Горького. А по неофициальной – лично по указанию Сталина. Во времена репрессий статуя Свободы выглядела слишком провокационно.

Сразу же после взрыва около памятника случайно оказался директор Третьяковской галереи А. И. Замошкин. Он увидел голову Свободы, валявшуюся на земле, и распорядился, чтобы ее отвезли в Третьяковскую галерею. По другой версии, директору позвонили из Моссовета и сказали: «Забирайте голову». Остальные же детали памятника сохранить не удалось. Впрочем, никто и не пытался.


* * *

Площадь стояла «под паром» недолго. Вскоре после окончания войны, в 1947 году здесь заложили памятник Юрию Долгорукому. Закладка была приурочена к празднованию 800-летия Москвы.