– А ты подойди и пощупай. Если остыл, то тогда и пиши. В гроб положат – не верь. Вон «червонные валеты» Брюхатова в гроб положили, а как понесли покойника с духовенством, на Ваганьково мимо «Яра», он выскочил из гроба да к буфету. Мало ли что бывает.
В 1896 году «Яр» приобрел купец Судаков (кстати, владелец петербургского «Медведя»). И ресторан становится другим, менее разудалым и более интеллигентным. Новый владелец перестроил здание, пригласив для этого одного из самых модных архитекторов рубежа двух столетий – А. Э. Эрихсона. Появляются подвалы, летняя терраса и каменная пристройка для эстрады. Поражают посетителей водяное отопление, электрическое освещение и прочие невиданные новшества. А для музыкантов обустроили особенные гримуборные. Похоже, что впервые в ресторанном бизнесе к ним отнеслись как к истинным актерам.
Ресторан появляется в литературе. Например, Борис Зайцев писал (подразумевая удачливых игроков ипподрома): «Для них широко был открыт „Яр“, играл оркестр, и знаменитый румын выбивал трели; горело золотом шампанское в вечернем свете, продавали розы».
Кроме знаменитого румына и традиционного хора цыган здесь были русские мужской и женский хоры, украинская капелла и венгерский оркестр. А бывало, что студенты тут носили на руках поющего Шаляпина, а затем сажали его в сани и катались с ним по улицам.
Да что Шаляпин – и к простым хористкам было отношение особенное, уважительное. Сам Судаков не позволял им выходить на сцену с большим декольте – «чтобы неприличия не было». А на одной из них, на некой Досе, женился знаменитый меценат Иван Абрамович Морозов.
Правда, художник Серов, написавший портрет этой Доси, злословил:
– Эта женщина – только красивая деревянная статуя.
Но не многие спешили соглашаться с ним.
Другой меценат, Николай Рябушинский, путешествовал по Индии в сопровождении метрдотеля из того же «Яра», исполнявшего обязанности церемониймейстера. А писателю Леониду Андрееву, случайно оказавшемуся в ресторане, показали одного знаменитого психиатра, все дни проводившего на работе, а ночи – здесь. Так появился рассказ «Призраки» о докторе Шевыреве, который «каждую ночь, с десяти вечера до шести утра… проводил в загородном ресторане „Вавилон“, и было непонятно, когда он успевает спать и так внимательно заниматься собою, чтобы быть всегда хорошо одетым, чисто выбритым и даже слегка надушенным».
Естественно, что никакого «Вавилона» не существовало – подразумевался «Яр».
