Неудивительно, что здесь устраивали настоящие светские рауты. Об одном из них (его давал один московский банщик) вспоминал Владимир Гиляровский: «Банщик жил на даче в Петровском парке, а бани держал где-то на Яузе… Просторный зал был отдан в распоряжение молодежи: студенты, гимназисты, два-три родственника в голубых рубахах и поддевках, в лаковых высоких сапогах, две-три молчаливые барышни в шелковых платьях. Музыка, пение, танцы под рояль. В промежутках чтение стихов и пение студенческих песен, вплоть до «Дубинушки по-студенчески». Шум, молодое веселье.
Рядом в гостиной – разодетые купчихи и бедные родственники чинно и недвижно сидят вдоль стен или группируются вокруг толстой, увешанной драгоценностями именинницы. Их обносят подносами с десертом. Несколько долгополых и короткополых – первые в смазных сапогах, вторые в штиблетах – занимают дам.
Они уходят в соседнюю комнату, где стоит большой стол, уставленный закусками и выпивкой. Приходят, прикладываются, и опять – к дамам или в соседнюю комнату, – там на двух столах степенная игра в преферанс и на одном в «стуколку». Преферансисты – пожилые купцы, два солидных чиновника – один с «Анной в петлице» – и сам хозяин дома, в долгополом сюртуке с золотой медалью на ленте на красной шее, вырастающей из глухого синего бархатного жилета».
Такие именины сделали бы честь старинному особняку где-нибудь на Пречистенском бульваре.
Но соседство с шумным парком все же доставляло неудобства, притом самые разнообразные и неожиданные. Доходило до истинных драм. Одна из газет сообщала в конце позапрошлого века: «16 февраля дворник дачи Киргоф, в Петровском парке, крестьянин Козлов, проходя около дач, увидел в одной из них разбитое стекло, а внутри горящий шкаф. Козлов поспешил потушить огонь, причем в шкафе оказался неизвестный человек, который был отправлен в участок. Задержанный назвался крестьянином Московского уезда Иваном Гавриловым Зеленовым, 20 лет; он объяснил, что, забравшись в шкаф, поджег его с целью лишить себя жизни; при этом он добавил, что хотел повеситься в сарае рядом с дачею, но боялся, что ему помешают. Причину покушения на самоубийство Зеленов объяснить отказался».
Можно себе представить, как обрадовались бы владельцы дачи, если бы не старательный дворник Козлов. Вместо дачи – пепелище, а в шкафу – чей-то обгоревший скелет.
Но, к счастью, такие кошмары тут все же случались не часто.
* * *
Главной же достопримечательностью парка был знаменитый «Яр», который до сих пор стоит на старом Петербургском тракте (Ленинградский проспект, 32). Датой рождения этого ресторана считается 1 января 1826 года. Именно тогда француз Транкль Ярд открыл на углу Кузнецкого моста и Неглинной улицы новый ресторан. Поскольку слово «Ярд» не вызывало никаких ассоциаций, москвичи переиначили его на «Яр», то есть высокий, крутой берег. По настрою это слово соответствовало стилю ресторанных развлечений – безусловно, крутых и лихих.
