А Лев Толстой, когда ему показали документальные кадры, изображающие самого Льва Николаевича, взгрустнул и произнес:
– Ах, если бы я мог теперь видеть отца и мать так, как я вижу самого себя.
Один из неизвестных авторов даже посвятил кинематографу стихи:
Движется пестрая лента,
Люди приблизились к чуду,
Сброшено иго момента,
Вмиг побываем мы всюду,
Так и мелькают пейзажи,
Реки, леса и долины,
Люди, ослы, экипажи,
Женщины, дети, мужчины.
К быстро мелькающей смене
Люди привыкли отныне:
Только что были мы в Вене, —
Глядь – очутились в Берлине.
Братства почувствовав узы,
Все мы раскрыли объятья:
Негры, китайцы, французы
Стали понятны как братья…
Естественно, что при такой популярности известнейший в городе кинотеатр приносил ощутимую прибыль. В частности, в 1916 году его владельцы получили более пятидесяти тысяч. Список расходов на кинотеатр тоже смотрелся впечатляюще. Больше всего денег, – без малого тридцать семь тысяч рублей, – уходило на прокат картин. Двадцать с половиной тысяч – на рекламу. Восемнадцать с половиной тысяч получал оркестр. Четырнадцать шли на оплату служащих. И далее, все в том же духе.
Тем не менее уже в 1917 году Ханжонков продал свой кинотеатр. Тому было несколько причин – ухудшение здоровья (сказывалась полученная в молодости рана), мировая война, некоторые организационные ошибки.
Так что после революции кинотеатр отбирали уже у других владельцев.
БЕЛОРУССКИЙ ВОКЗАЛ был открыт в 1870 году. Современное здание построено в 1909 году по проекту архитектора И. И. Струкова. Вокзал неоднократно менял свои названия и в разное время именовался Александровским, Брестским, Смоленским и Белорусско-Балтийским.
Когда Ильф и Петров в романе «Двенадцать стульев» давали оценку московским вокзалам, этот вокзал они поставили на самое первое место. И написали: «Через Александровский вокзал входит в Москву иностранец на каучуковых подошвах, в костюме для гольфа (шаровары и толстые шерстяные чулки наружу)».
Что ж, авторы были абсолютно правы. Можно сказать, Белорусский вокзал – своего рода ворота в Европу. А поскольку для России именно она всегда была символом прогресса и цивилизации (даже царь Петр, как известно, «открывал окно» в Европу), то и вокзал – один из символов этих понятий. И ерничанье авторов по поводу чулков навыпуск этого значения не умаляет.
Правда, иной раз к нам из Европы приезжали, мягко говоря, сомнительные представители цивилизованной культуры. В частности, в 1894 году газета «Московский листок» сообщала: «Сегодня, в 7 часов утра, с товарно-пассажирским поездом Брестской железной дороги прибудут в Москву, в музей Шульце-Беньковского, две индианки, девочки-близнецы, сросшиеся вместе».
