Но свято место, как известно, пусто не бывает. Кто-то же должен говорить правду в государстве, пророчествовать и вообще откликаться на «запросы общества». А потому в Московию приходит новая мода – на кликуш. Если юродивыми бывают мужчины, то кликушество – типично женское занятие. Положение женщин в тогдашнем русском обществе было таково, что единственным шансом как-то поучаствовать в общественной жизни оказался переход в статус «безумных пророчиц». В отличие от юродивых, кликуши доказывали свою правоту не делом, а почти исключительно словом. Никто из них не ходил в чугунных сапогах и не смотрел днями (и годами) на солнце, не истязал плоть. И вот именно своей обыденностью кликуши и покорили публику – ведь вся их жизнь свидетельствовала, что Святой Дух может снизойти на каждого, и для этого не надо умерщвлять плоть.
В апокрифической «исусовой» молитве XVII века под кличаньем разумеется действие Святого Духа, вселившегося в человека. Клечать значило возвещать (отсюда выражения «кликать многолетие», «кликать вечную память»), предвещать, пророчествовать, вещать. До конца XVI века отмечались лишь отдельные случаи кликушества, однако уже к 1610-1620-м годам оно стало повседневной практикой. Именно тогда же церковь резко поменяла отношение к кликушам, и из провозвестников Святого Духа они превратились в уста дьявола. Однако простой народ такое официальное принижение статуса кликуш нисколько не смутило – откуда еще крестьянам и городским низам в ту пору было узнать правду?
Как правило, припадки случались с кликушами в многолюдных местах – на торговых площадях и в церквях. Во время припадка они, по народным воззрениям, говорили от имени дьявола и его языком, но это не смущало слушателей – в такой момент от нее можно было услышать предсказание, разведать о пропажах, скором море или пожаре. Особенно усердствовать в предсказании всяческих бедствий кликуши стали после церковной реформы Никона 1666 года. Например, некая бесноватая Аграфена в 1669 году более получаса корчилась в падучей в мясном ряду на рынке, выкрикивая, что завтра в Москве случится пожар. К вечеру тысячи людей потянулись из города, те, кому позволяли средства, нанимали телеги и спасали добро, люди победнее несли скарб на себе. Лишь вмешательство стрельцов смогло остановить это массовое помешательство москвичей.
Кликуш использовали и в политических целях, благо конец XVII века изобиловал интригами при царском дворе и патриархе. Царевна Софья приблизила к себе 10 кликуш: таким образом она, как сказали бы сегодня, формировала общественное мнение, а также с их помощью пыталась предугадать действия соперников. Пришедший к власти Петр I попытался ликвидировать «крамолу». Кликуш пытали, ссылали на каторгу, заточали в тюрьмы. Только за 1716 год было привлечено к ответственности 176 кликуш, однако явление ушло еще глубже в подполье. Так, в Москве на кликуш стали собираться по ночам, в особых конспиративных домах. О результатах одной такой сходки в 1789 году современник писал: «А поутру 11 человек одели на себя власяницы и пошли странствовать. Все они были семейными мужчинами, ранее в бесновании не уличенные. Всем им кликуша нагадала скорую смерть, избежать которую можно было, странствуя 3 года».
