Мать(продолжает ходить от шкафа к чемодану). Рубашки. Рубашки быстро приходят в негодность. Через три дня они прилипают к коже. А когда рубашка прилипла к коже, ей конец, ее остается только выбросить. Под дождем кожа прилипает к телу. Через три дня тело начинает гнить. Не забывай, что запах гниющего тела смертелен для человека. Смотри, куда ставишь ноги. Воздух наполнен туманами. На улицах кругом лужи. Если на улице кто-то тебе улыбается, отвечай улыбкой. Никогда никому не давай пользоваться своими личными вещами, даже булавками. Если кто-то окликает тебя на улице, никогда не поворачивай головы… Тысячи людей носят то же имя, что и ты.
Сын. Повозка готова. Скоро наступит ночь.
Тяжелыми шагами он бредет к двери. Ноги босые.
Мать(говорит все громче, ускоряя ритм). Постой! Шарф! Шарф должен быть длинным и узким. Только так им можно укутать шею… Воротник должен быть мягким и теплым… Никогда не разговаривай, повернувшись против ветра… Никогда не поднимай указательный палец к небу. Никогда не стучи кулаком по столу. Не загибай углы игральных карт, не комкай бумажные деньги… Не ходи голыми ногами по цементу… Не спи с открытым ртом. Если увидишь во сне жабу, немедленно просыпайся… (Отчаянно цепляется за сына.) Пиши мне каждый день по открытке. Береги локти и колени, никогда больше не думай о лошади с черным пятном… Не приближайся к лошадям. Никогда не гладь их… Это они заняли скотобойню… Постой! Вот тебе деньги, возьми, только не храни их в одном кармане…
Сын(вместо прощания). Мама, у меня карманы зашиты…
Сын уходит, таща за собой чемодан. Он забыл ботинки. Мать хватает их и спешит к окошку.
Мать(взволнованно). Постой… Постой…
Она бросает ему ботинки, сначала один, потом другой. В это время раздается громкий стук в дверь. Обессиленная, Мать направляется к двери и открывает ее.
Входит Посыльный, любезный и жизнерадостный, с большим букетом гвоздик. Через шею перекинуты ботинки, которые Мать выбросила в окно.
Посыльный. Рад вас приветствовать, Мадам, позвольте преподнести вам эти цветы.
Мать. Что это за цветы?
Посыльный. Гвоздики. Я собственноручно собрал их в саду казармы.
Мать. Спасибо. Прошу вас, положите их куда-нибудь подальше. От запаха гвоздик меня тошнит.
Посыльный. На стол?
Мать. Лучше в чемодан.
Посыльный открывает чемодан, который уже забит гвоздиками. Запихивает свой букет туда же, закрывает чемодан — щелк! щелк! — и садится сверху.
Мать. Можете посидеть на чемодане, если хотите.
