Ты слышал? Если чемодан собран правильно, замки щелкают тихо и гармонично.
Сын(не слушая Мать). Лошадь вернулась. Мне кажется, она ходит кругами. Это возможно?
Мать. Носки… Они должны лежать рядом с носовыми платками. Сколько пар носков, столько и платков, и наоборот. Никто не может прожить без носков и без платков. Пообещай мне, что каждый вечер будешь стирать один платок и пару носков.
Сын. Лошадь свихнулась. Представляешь? Она все время оглядывается, как будто ждет повозку.
Мать. Нельзя забивать чемодан доверху. Доверху забитый чемодан будет смущать других.
Сын(оживленно). Лошадь остановилась. Она на меня смотрит. Может, лучше закрыть окно?
Мать. Ты поел? Если ты поел, можешь выпить воды. Кипяченая вода в холодильнике.
Сын. Господи, лошадь на меня смотрит. Думаешь, если на меня смотреть, в самом деле можно меня увидеть?
Мать. Ты ешь слишком быстро. Нельзя есть слишком быстро. Когда ешь слишком быстро, остаются крошки. Ты оставил крошки?
Сын. Нет.
Мать(вытирая стол). Кажется, несколько крошек упало, я слышала. Настоящий мужчина не должен оставлять крошек. Настоящий мужчина должен есть медленно, должен съедать все без остатка и никогда не оставлять крошек. Если крошка закатилась в щель, ее оттуда уже не вытащить. Поэтому чаще всего столы жутко воняют.
Сын. Надо же, к ней подошел человек. Теперь их двое. Лошадь довольна.
Мать. Хочешь еще воды? Нельзя пить слишком много воды. Настоящий мужчина никогда не станет накачивать желудок водой.
Сын. Они вместе играют. Мне кажется, они оба немножко свихнулись, и лошадь злится. Ты мне веришь?
Мать. Ботинки. Нельзя оставлять их грязными на ночь. Грязь разъедает кожу, она все растворяет, все убивает. Даже дождь вреден ботинкам. В каплях воды столько грязи.
Сын. Говорят, вчера утром лошади заняли скотобойню. Думаешь, это возможно?
Мать. Мыло, всегда держи его в закрытой коробке, в темноте. Нельзя оставлять его на свету, иначе оно пропахнет. И никогда не складывай влажные полотенца. Нет ничего тяжелее сложенного влажного полотенца.
Сын. Повозка тоже здесь! Запахло хлебом.
Мать. Сахар. Никогда не храни его в бумажном пакете. В бумажном пакете всегда найдется дырочка, в которую выскользнут миллионы крупинок. После того как попьешь чай, тщательно вытирай свою ложку. Ложки быстро ржавеют, лучше вовремя их вытирать. Постарайся сделать так, чтобы твоя ложка не ржавела как можно дольше.
Сын. Дождь идет. Но, я думаю, он все равно запряжет лошадь в повозку.
