Дочь(ищет что-то среди банок с пюре; всякий раз, когда она передвигает банку, лучи меняют цвет и яркость). Он выжил? Слава пресвятой Деве Марии…
Посыльный. Да, мадемуазель, он выжил. Я рад сообщить вам эту добрую весть. Ваш отец настоящий герой, только поэтому он и выжил.
Дочь(достает банку и закрывает шкаф). Хотите абрикосовых косточек?
Посыльный(шепотом, продолжая свою идею). К сожалению, в пути с ним случилось большое несчастье…
Дочь. Что вы хотите этим сказать? В каком пути? На каком таком пути?
Посыльный(берет абрикосовую косточку, раскусывает ее зубами и выплевывает несъедобную часть). На обратном, разумеется. От одиночества он тронулся умом.
Дочь. Что значит тронулся умом?
Посыльный(повторяет тот же трюк с абрикосовой косточкой). Свихнулся!
Дочь. Но почему, почему он возвращался один?
Посыльный. Потому что он один уцелел.
Дочь. Не понимаю.
Посыльный. Правда, еще была лошадь…
Дочь. Ничего не понимаю. Я думаю, во всем виноват воздух… В этот вечерний час он слишком сильно давит на нас.
Посыльный. Успокойтесь, мадмуазель. Если хотите, можем поговорить о чем-нибудь другом.
Дочь. Нет. Лучше попробуйте пустить воду.
Посыльный(открывает кран). Воды нет.
Дочь. Откройте кран до конца.
Посыльный. Открыл, все равно ничего.
Дочь. Оставьте кран открытым. Так спокойней. Теперь я вас слушаю.
Посыльный. Знаете, что такое дорога… Чем она длинней, тем тяжелее одиночество… а обратный путь всегда чертовски долог… Видите ли… (выплевывает кусок косточки.) Война для вашего отца была сущей безделицей… но одиночество на обратном пути его доконало… И потом, в тот раз его неотступно преследовала лошадь…
Дочь. Лошадь? Его же лошадь?
Посыльный. Никто не знает, чья это была лошадь. И как она уцелела. Зато доподлинно известно, что лошадь неотступно следовала за ним. Она беспощадно преследовала его день за днем, ночь за ночью… Настоящий кошмар… (Он раскусывает последнюю абрикосовую косточку и вздыхает с облегчением.) Представляете, как это страшно — все время слышать ее фырканье за спиной.
Она открывает шкаф, чтобы поставить в него пустую тарелку. Банки исчезли. На полках теперь сотни «крестов» с двумя, тремя, четырьмя, пятью, шестью и так далее перекладинами. Пустую тарелку некуда поставить. После нескольких попыток Дочь сдается.
Дочь. Да, это ужасно. Вы принесли ужасную новость. Теперь я весь вечер буду переживать.
Посыльный. Вот и все. Между нами говоря, лошадь тоже неважно себя чувствует. По-моему, она тоже в некотором роде немножко… того, разумеется, в той мере, в какой это бывает… у животных… В конце концов… Оставим это… Наш полк преподносит вам это прекрасное кресло-каталку, которое, правда, нуждается в легкой починке, но зато это очень мягкое кресло…. Ваш отец будет прекрасно себя в нем чувствовать до самого конца…
