Слышно, как внизу открылась дверь. Вверх поднимаются чьи-то шаги. Дочь со свечой в руке встречает Посыльного. Тот вносит совершенно раздавленное кресло-каталку и букет цветов.
Посыльный. Надеюсь, я вам не помешал…
Дочь(ставит свечу на стол). Нисколько. Хотя я не знаю, о чем с вами говорить.
Посыльный. Как? Вы ничего не помните?
Дочь(сушит волосы над пламенем свечи). Нет… но, быть может, это из-за того что теперь вечер, в этот час я всегда чувствую себя тревожно… а это, быть может, из-за света, в этот час свет колеблется по углам… а это, я уверена, из-за сумерек… Ночь всегда опускается так тихо, что я чувствую, как моя кожа сдавливает все тело…
Посыльный(с сомнением). Вот как?
Дочь. Но все равно заходите… Можете сесть на чемодан.
Посыльный. Спасибо, мадемуазель. (Украдкой прячет букет в чемодан, забитый цветами). Какой удобный чемодан.
Дочь. Вы уверены, что не ошиблись адресом?
Посыльный. О, нет, со мной такого не бывает. Более того, вы сами просили навещать вас время от времени.
Дочь. Правда? Хотя, в самом деле, ваша манера общения мне о чем-то говорит.
Посыльный. Конечно, я бы никогда не пришел сам.
Дочь. Что за странную вещь вы принесли?
Посыльный(приближается, галантно берет свечу и держит его таким образом, чтобы Дочери было удобней сушить волосы.) — Мадемуазель, это долгая история…
Дочь. Кажется, я узнаю вашу манеру общения.
Посыльный. Вам нравится моя манера общения?
Дочь. Да. Когда я слышу ваш голос, мне кажется, я в безопасности.
Посыльный. Потому что я умею поднимать настроение. Умею сближаться с людьми. Может, нам перейти на «ты»? Вы уже общались с кем-нибудь на «ты»?
Дочь. Да, в детстве… У меня был кролик…
Посыльный. Нет смысла откапывать воспоминания. Давайте лучше поговорим о настоящем… Знаете, я полковой посыльный.
Дочь. Я знаю. Отец каждый вечер рассказывает мне о сражении при Трапезунде. Может, и вы там были?
Посыльный. Больше ни слова о Трапезунде. Я только что оттуда.
Дочь. Из Трапезунда?
Посыльный(освещает свечой ботинки). Посмотрите на мои ботинки: на них еще грязь не засохла. (Освещает лицо.) А теперь посмотрите мне в глаза: по виду я человек… но я уже не человек… Я видел ужасные вещи… мои глаза прокляты навечно. (Дует и гасит свечу.) Мертвые засели в моем мозгу…
Дочь. А мой отец? (Открывает шкаф, в котором красуются сотни банок с фруктовым пюре. Странный свет освещает ее лицо, как будто лучи исходят из банок.) Что вам о нем известно?
Посыльный. Ваш отец выжил в сражении.
