В темном холодном коридоре тюрьмы стояла глухая тишина. Кое-где мерцал слабый свет керосиновых ламп. Стены, влажные у земли, были покрыты разводами белой плесени. Местами эта плесень начинала зеленеть.
На дворе было жарко — там стоял раскаленный албанский полдень, а в коридоре тюрьмы люди дрожали от холода. Чтобы не замерзнуть, карабинеры толпились у входной двери.
— В эти дни нам достанется, — с досадой проворчал сержант. — Пришел пароход…
— Как?! Пришел пароход?! Так это же здорово! Значит, мы поедем домой?! Наконец-то! Я боюсь этих людей.
Сержант потрепал приятеля по плечу:
— Ты в себе ли, дружок? Где ты только витаешь? Заключенные… Они поедут…
— Нет! Это невозможно!
— Что ты городишь? Почему невозможно?
— Если увезут заключенных, то нас переведут в какую-нибудь посткоманду[9], и тогда…
— Не бойся! Просто тюрьма для этих бандитов стала уже тесна. Так я понимаю. Все смотрят на нас со злобой и ненавистью. Но мы их подчиним! В Италию, в концлагерь. Там порядочки другие.
— Пожалуй, ты прав, — туго соображал карабинер. — А сюда доставят новых…
Он понимал, что тюрьма переполнена, а посадить надо очень многих. Только одного он понять никак не мог: как подчинить всех этих людей? Каждый день они спускаются с гор и разбрасывают в городе листовки, сжигают склады, захватывают оружие, убивают шпионов, а когда попадают в тюрьму, поют, ни у кого не спрашивая разрешения, свои песни, от которых сотрясаются тюремные своды. Как капитан подчинит всех этих людей? Но тут он спохватился, что слишком далеко зашел даже в своих мыслях. У капитана везде агенты, а у стен есть уши. Нет-нет, лучше не думать ни о чем, а то попадешь в посткоманду. По рассказам других он знал, что там приходится очень несладко.
Карабинера вдруг охватило беспокойство. Солнце в проеме двери показалось ему чересчур красным, а коридор слишком черным. Он не знал, что делать. Сидеть снаружи или войти? Всюду враги.
Карабинер посмотрел в глубину холодного тюремного коридора. Все по-прежнему: железные двери камер с малюсенькими окошками, сырость и холод. И тут он услышал песню… «Неужели опять?» — подумал он с ужасом, и дрожь пробежала по телу. Да, сомнений не могло быть: песня началась в одной камере, ее подхватывали в других. Песня все нарастала и нарастала. Теперь казалось, что поет вся тюрьма.
В этот момент и появился в тюремном дворе капитан. Сержант и карабинер ругались, кричали. Но заключенные продолжали петь. Когда капитан вошел внутрь, темный коридор показался ему пастью раскаленного горна, а керосиновые лампы яркими углями. Он закрыл глаза и закричал, но этот крик отчаяния и страха потонул в песне. Только сержант и карабинер побледнели и застыли на месте. А песня продолжала набирать силу.
