новидением. Если не ошибаюсь, то то же и в физике: предметы под
сильным давлением начинают светиться, при сильном нагревании меняют
свою молекулярную структуру. Так же и в области человеческих
отношений: только в периоды больших общественных или личных
потрясений обнажается сущность человека, до тех пор скрытая за толстым
слоем благополучия. Одним словом, если вы хотите испытать истину, то
заставьте ее покувыркаться на краю пропасти. Может быть, такое
отношение к материалу и спасло меня на этот раз. 22 апреля состоялось
первое исполнение в Лен<инградской> филармонии. Соллертинский
24 Эта справка должна была заменить А.Л. Локшину диплом Московской консерватории,
которого он был лишен за симфоническую поэму “Цветы зла” на стихи Бодлера.
ПИСЬМА
74
произнес страстный вступительный монолог. Исполняли: Мравинский,
Вержбицкая, большой состав оркестра с арфой и челестой. Впервые
сочинял я музыку, ни с кем не советуясь, никому не показывая, не имея
даже никакой моральной поддержки. Я поступал как дикарь, как наивный
первобытный мистик: вопрошая портрет моего учителя (помните, когда-то
Вы подарили мне его), когда меня одолевали сомнения, и портрет очень
чутко реагировал, иногда хмурился, иногда улыбался. Важно было не
чувствовать себя одиноким. Возможно, это просто особенность лица,
снятого en face: где бы вы ни находились, вам кажется, что глаза портрета
устремлены на вас.
С трепетом душевным пришел я на первую репетицию, вооружив-
шись большим красным карандашом, предчувствуя неизбежные изменения
в партитуре. Но карандаш оказался ненужным. Ни одна нота не была
изменена.
Вам я обязан всем. Я позволяю себе не благодарить Вас только
потому, что хочу эту благодарность носить всегда с собой.
Я очень хотел бы вернуться в Москву с тем чтобы заниматься у Вас в
аспирантуре на фортепианном факультете, но до сих пор я вынужден был
отвергнуть все варианты самостоятельного возвращения. Причина простая:
я не хочу возвращаться с черного хода. Приехать без приглашения, без
вызова из Консерватории или ССК и затем молить уважаемых руководящих
товарищей о предоставлении мне минимальных условий для
существования, – это выше моих скромных жизненных возможностей, тем
более, если принять во внимание то, что в настоящее время грелка играет
