не морщился и не хмурился. Сразу к делу.
Мне было обещано милостивое «прощение» допущенной мной
ошибки в выборе модели для портрета. Условие – малость: сделать вид, что
этого портрета не существует. Тем более для выставок. Требование было
ВОСПОМИНАНИЯ ХУДОЖНИЦЫ
70
облечено в форму цитаты, звучавшей грубо, откровенно и властно. Я
отнеслась к нему серьёзно. Искусство – не обеденное меню, и путать их
нельзя. Тут уж не до имён или взаимных претензий. Моё право
собственного выбора принадлежит только мне. Особенно в вопросах
искусства. Поэтому и портрет, и его модель, композитор, были немедленно
мной переведены в ранг символа этого права. Несмотря на патологическую
склонность не принимать готовых версий, создавать свои и не
присоединяться к чьей-либо стороне, в этом пункте я встаю на единственно
возможную для меня сторону – на сторону искусства. Сторона,
представленная художником, и есть моя собственная сторона, моя
собственная версия.
В случае невыполнения инструкции меня ожидали карательные
санкции, преимущественно направленные на сферу карьерных интересов,
особенно в их музыкальной части – практически, в планетарном масштабе.
Я очень не люблю, когда мне угрожают. Не люблю также, когда
предъявляют ультиматумы или ставят условия.
Отвратительно, когда искусство унижается политической властью.
Но намного страшней и отвратительней, когда искусство бывает унижено
теми руками, которым оно доверено, когда даваемая искусством сила
оборачивается на него же направленным оружием.
Музыка – предмет выше амбиций и сведения счетов. Не может быть
назван музыкантом тот, кто отыгрывается на музыке, кто переносит на
искусство личные претензии и предрассудки. Черта тупой чёрствости в
обращении с искусством не украшает даже непробиваемого ханжу,
бездарного функционера, с какими и мне, как любому художнику,
случалось сталкиваться, и хотя эти столкновения всегда причиняют
ощутимую психологическую травму, они по крайней мере намного
объяснимее, когда имеешь дело с обиженными Богом. Собственно, если бы
отправитель телефонной угрозы не был назван мне по имени, я бы никогда
не заподозрила в нём человека, близкого к искусству.
сентябрь – ноябрь 2002
Сисайд, Калифорния
V. ПИСЬМА
Мясковский и Локшин:
учитель и ученик
А.Л. Локшину, на память
25/VI 1940
Н. Мясковский
ПИСЬМА
