предвзятой идеи. А.Л. постоянно перечитывал также «Диалоги» Платона
(особенно «Апологию Сократа»), Библию (книгу Иова), «Гамлета» (в
переводе Пастернака); любил читать Толстого, Фолкнера, Гиббона и
Свифта, а из современных писателей – Зощенко и Набокова с их
скептическим взглядом на род человеческий и его заботы.
Кроме того, А.Л. был очень чувствителен к живописи, среди его
любимых художников были: Брейгель, Босх, Ван-Гог, Леонардо-да-
Винчи… Вообще, А.Л. обладал определенным универсализмом в
восприятии искусства. Однако, были явления, ему совершенно чуждые. Так,
он в принципе не признавал легкой музыки, слушая ее, испытывал, по-
видимому, чисто физические страдания. Впрочем, были здесь и своего рода
исключения, например – Вертинский. Не признавал он и так называемой
авторской песни, которая была столь популярна в 60 – 70-х годах. Однако,
по крайней мере одно исключение было и здесь. К концу 70-х годов А.Л.,
наконец, познакомился с творчеством Александра Галича, которое оценил
чрезвычайно высоко. Одно время он даже собирался оркестровать
некоторые из песен Галича, однако эти планы так и не были реализованы4.
Еще один штрих – отношение А.Л. к киноискусству. Это отношение
можно выразить в двух словах: А.Л. не считал кино искусством – вообще.
Он был убежден, что взаимодействие большого количества участников в
процессе съемки фильма противопоказано искусству и что фильм – это
своего рода производственный продукт. Аналогия с симфоническим
оркестром почему-то не приходила ему в голову. Тем не менее, А.Л. очень
любил фильмы Чаплина (и считал некоторые из них величайшими
произведениями искусства). Возникающее здесь противоречие он объяснял
просто: «Это не кино. Это – театр».
Любовь к театру и драматическому искусству сформировалась у А.Л.
еще в юности, когда он, приехав в Москву в 1936 году в возрасте 16-ти лет,
поселился у своей двоюродной сестры Хеси Александровны Локшиной,
работавшей режиссером в театре Мейерхольда. Мужем Х. Локшиной был
знаменитый актер Эраст Павлович Гарин, работавший в том же театре.
Вскоре, как известно, театр Мейерхольда был разгромлен, но А.Л. еще
успел увидеть Гарина в роли Хлестакова в нашумевшей постановке
«Ревизора». В течение всей последующей жизни А.Л. восхищался Гариным,
