Удивительно, она знала заранее, каким станет двор в день ее смерти; может, ей известно и то, что будет с семьей потом, и не была ли она уверена в том, что не уйдет она совсем, а, превратившись в горлицу, вернется, чтобы посмотреть с дерева на оставленную семью?
Мама, одетая во все белое, почти лишенная чувств, сидела с женщинами в летней комнате, и зеленоглазка что–то читала ей по маленькой книжке. Душан хотел было зайти к маме, но деревенский дед позвал мальчиков в другую комнату, чтобы посидеть с ними, — мама сегодня не могла быть с сыновьями.
С этой минуты, как дед взял его за руку, чтобы увести, Душан как–то сжался, ушел в себя, и ничто его уже не интересовало из того, что делалось вокруг, — слезы, что держал он в себе, были такие горькие…
Он полежал немного, но не смог, встал — дед молчал, положив руки на колени, сидел в комнате, словно сторожил мальчиков. Затем Душан попросил поесть, но и есть не хотелось, подумал, как жестоко, что не попрощался он с бабушкой, оставил ее спящей в полдень в летней комнате, а сам в радостном волнении торопился уехать. А когда сказали во дворе: «Она отошла под утро, в четыре часа», вспомнил, как лежал на кровати в комнате деда, было неудобно на новом месте, и сквозь сон услышал стук в ворота, подумал — ветер, а это (боже!), оказывается, бабушка приходила прощаться. А он не встал, не пошел к воротам, да, было это на рассвете…
То, что мальчик это вспомнил, не взволновало его — он был таким усталым, что не желал даже подняться чтобы посмотреть — вышла ли мама наконец во двор и пришел ли папа с похорон? К нему снова вернулась отрешенность, равнодушие ко всему, не раз уже прочувствованное состояние, в котором, по словам бабушки рождалась душа.
Только взволновало его, когда в сумерки повесили на виноградник подушку бабушки, а в ее комнате у открытого окна поставили блюдце со сладкой водой и горящую свечу. Объяснили: когда прилетит душа бабушки, чтобы проститься со всеми, и заглянет в свою комнату, сделается ей горько оттого, что не нашла она свое тело, и будет биться в темноте по углам, но, увидев наконец освещенное блюдце, напьется, чтобы забыть горечь, затем коснется в последний раз подушки, на которой покоилась ее голова в день рождения и в день смерти, и луна протянет луч, чтобы забрать душу навсегда…
Вечер будет тихим, безветренным, иначе, если душа потянется вверх и подует ветер, луч может согнуться и, сбившись с пути, застрять где–нибудь в листьях тута на поляне, и тогда в новом своем превращении появится не совсем совершенное существо — горлица с коротким крылом или богомол без одной лапы…
