— А у меня есть еще тайное имя, кроме Амон?
— Человек долго не знает свое тайное имя, он только чувствует, что имя, которое он называет всем, не есть подлинное. Тайное свое имя он узнает вдруг когда–нибудь, чаще перед смертью… Вот у соседа нашего справа, — увлеклась бабушка, и казалось, то, о чем она. никогда не говорила, и было ее тайным, подлинным разговором, — ну, тот, кто перекрасил позавчера свои ворота, его имя Пулат [3], и все думают, что он должен быть крепким, мужественным — так, во всяком случае, желали его родители, когда давали ему имя, — а он выглянет на улицу и, если пробежит мимо собака, три дня болеет от страха, забавный старик, — засмеялась бабушка, а потом умолкла, утомившись от собственного смеха, ибо смеялась она уже так редко — все, что она пережила, старость собрала в ней и сдавила горечью ее душу. — Ну, пора убирать со стола, ужин бедняка растянулся у нас в пиршество богатого…
Взрослые уже встали из–за стола и занялись приготовлением ко сну, ибо ужин сегодня действительно затянулся. Брат лежал рядом с Душаном на коврике, таком старом и стертом, без ворсинок, и было слышно, как стучит он задумчиво ногой об землю. Рассказ бабушки все волновал его и не давал покоя, и он не знал, с кем поговорить, думал, с Душаном скучно, он все равно ничего не понял.
— Скажи, а как имя мамы? — шепнул Душан, и Амон тут же пододвинулся к нему и жарко задышал ему в лицо. И они зашептали, глядя друг другу в глаза, словно в спокойствии другого искали себе утешения и мужества, ибо чувствовали, что пробираются к еще одной тайне, а какова она, эта тайна, когда раскроется, жуткая или забавная, было для них тревожной загадкой.
И вправду, оба они не знали до сих пор, как зовут их родителей, отец, когда обращался за чем–то к матери, окликал ее: «Мать Амона…» — и ни разу не назвал ее по имени, так же говорила с ним мать, храня в ответ и его имя в тайне, и даже когда говорила с бабушкой об отце, то непременно: «отец Амона», «Об этом надо посоветоваться с отцом Амона» или «Подождем, когда придет отец Амона…» Говорили так, будто у них и вовсе не было имен, и, если бы не родился Амон, они бы уже никак не называли друг друга, старались бы не говорить между собой, боясь, что вдруг назовут кого–нибудь по имени и нарушат ужасную тайну всей своей жизни.
Душан вначале не думал об этом, но потом понял, что это вовсе не значит, что они больше любят Амона, — просто у родителей принято называть друг друга по имени первенца, а его, младшего, они любят особой любовью.
