— Почему?
— Грех! — сказала бабушка.
Мать с укором глянула на нее и объяснила по–своему:
— Можешь заболеть… Нельзя вместе баранину, птицу и рыбу…
Новый запрет, и этот, кажется, ненарушаемый, грех — можно заболеть. Он еще не знал, что все живое обитает на земле, на воде и в воздухе, это круг жизни, запрещено есть весь круг сразу, поедая один край, не видишь и не трогаешь другой — вот утешение и обман…
Чтобы забыть этот неприятный разговор, раздражения, крики, начали чаепитие, и сам ритуал его — разливание зеленого чая в чашки, ожидание, пока чаинки опустятся на дно, постукивание пальцами по фарфору — все умиротворяло.
— Да, — вспомнил отец, — приходили с вестью: умер мясник Гаиб…
— Этого и надо было ожидать, — сказала бабушка устало, — ведь они младенца приняли в дом…
Все утихли после ее слов, принимая их за должное объяснение, а бабушка опустила низко голову и что–то прошептала беззвучно, так интимно, будто обращалась к лицу более реальному, более близкому, чем те, кто сидел рядом с ней за столиком.
— А у нас кто умер, когда я родился? — спросил Душан, глядя на лица сидящих — на бабушку, отца, мать и брата — и сквозь страх понимая и радуясь, что все на месте, что все эти и были, когда он родился, никто не исчез и никого не прибавилось в семье.
— Посмотри, какой он бледный. — Мать сжала его колено. — Ну, разве можно при детях говорить такое? Теперь он не уснет…
— Дедушка умер, — вмешался отец, который обычно всегда молчал за столом и говорил только в самые сложные минуты, объясняя что–то или отвергая, словом, исправляя оплошности женского воспитания.
— Да, — обрадовалась бабушка и, кажется, впервые поддержала отца, не стала спорить с ним, уводить от него Душана, чтобы отвлечь его своими сказками, — и он подарил тебе свое имя. Сказал: вот мое тайное имя, а сам я ухожу, благородный твой дедушка…
— Как подарил? Ведь его звали Мумин, а меня — Душан…
— Правильно, Бобо Мумин, — смутилась бабушка, наверное, оттого, что придется ей теперь раскрыть важную семейную тайну. — Но у человека всегда бывает два имени, одно он называет другим, и все думают, что его действительно так зовут, а второе имя, которое не знает никто и его нельзя раскрывать, — это и есть его подлинное имя. Он отдает его своим самым близким перед смертью, тому, кого он особенно любил…
— А тот, кто взял и присвоил это тайное имя, потом может называть его другим? — спросил брат.
— Да, он называет взятое имя другим, но не сам человек, а другой раскрывает тайну его имени…
