– Может, мне просто не повезло?
– Везение – это случайность, а ты не веришь в случай.
Толстяк рассмеялся и, уже проходя внутрь, привычно осведомился:
– Здесь по-прежнему плохо кормят?
– Зато хорошо наливают.
– Проверим.
В отличие от большинства других заведений сети, главный зал «Калоши» находился не под землёй, а на первом этаже, показывая, что москвичи абсолютно уверены в своём положении. Но при этом, разумеется, в помещении царил полумрак, а вся мебель была тёмного дерева. Вдоль левой и дальней стен располагались столики, окружённые удобными диванчиками – занят оказался лишь один, угловой, – а правую стену владельцы заведения отдали под стойку, за которой, подперев голову кулаком, скучал молодой бармен. За его спиной, на самом видном месте бара, висела чёрно-белая афиша Театра Отражений. Гастроли должны были состояться не скоро, но Татум Зур любила, чтобы о ней говорили, и владельцы пошли навстречу её желанию.
Иннокентий взгромоздился на высокий табурет, устроился, свесив во все стороны части большого тела, и лишь после этого бармен негромко поинтересовался:
– Возможно, на диване вам будет удобнее?
– Будет, – не стал спорить Кросс. – Но ведь ты туда не пойдёшь?
– Не пойду.
– Тогда я потерплю.
– Хотите поговорить? – понял бармен.
– Да.
– Иннокентий, если не ошибаюсь?
– А вот я тебя не помню, – усмехнулся толстяк. – Хотя память на лица у меня абсолютная.
– Хорошо запоминаете изображения?
– Обладаю развитым мозгом, – язвительно объяснил Кросс. – Раньше здесь работал Игнат, где он?
– Умер, – коротко ответил бармен.
– Жаль.
– Он не мучился.
– Приятно слышать.
– Я получил место.
– Поздравляю.
– Меня зовут Стефан.
– Степан? – переспросил толстяк.
– Стефан, – повторил бармен.
Иннокентий покивал, словно говоря: «Ничего другого я от тебя, дружок, и не ожидал», и продолжил расспросы:
– Я не вижу Учётчицу.
– Старая умерла, новая пока не явилась.
– У вас умирает много народу, – заметил Иннокентий. – А ведь Москва всегда казалась на редкость здоровым городом.
– Здоровые города стали ещё большей редкостью, чем раньше, – спокойно произнёс Стефан.
– Прекрасный ответ, – одобрил толстяк. – Ты будешь отличным барменом.
– Спасибо, – кивнул молодой человек. – Могу я узнать, кого вы ищете?
– У меня нет под рукой фотографии.
На самом деле фотография лежала во внутреннем кармане пиджака, но Иннокентий не настолько доверял новому бармену, чтобы рассказывать о цели своего визита в Москву. Особенное подозрение толстяка вызвало отсутствие Учётчицы, не смерть предыдущей – эта неприятность способна произойти с кем угодно, даже с бессмертными принципалами, – а тот факт, что не появилась новая. Отсутствие Учётчицы стало для Кросса косвенным доказательством того, что его цель находится в Москве, и заставило осторожничать.
