— Чему?
— Здесь воровать, а там — жить честно — недовольно ответил приятель. Его лицо выражало сомнение в моей способности понять эти проблемы. И в самом деле, зачем мне было в них вникать?
* * *
Несколько лет я занимался велоспортом на стадионе «Спартак». Условия там были очень хорошими: летом трек, зимой — тренажеры. При хорошей погоде команда с тренером выезжала на велосипедах «Турист» по дороге к Даче Ковалевского или за город.
Тренировок я почти не пропускал, а каждый вынужденный прогул приводил к болезненному ощущению в мышцах, привыкших к регулярной нагрузке. Иногда нас пробовали на трековых велосипедах.
Белла Наумовна, учительница химии, ставя очередную тройку, приговаривала: «Иди, иди, покрути еще педали».
После того, как я стал показывать хорошее время, мне предоставили «Турист» в личное пользование, а фактически подарили. Я хранил велосипед дома в «фонаре» — остекленном осветительном колодце от крыши до первого этажа.
Какое-то время деревянное перекрытие выдерживало нагрузку, но однажды, когда я встал на него, чтобы снять свой велосипед, конструкция «поехала» — стала медленно сползать вместе со мной. Распластавшись, я уперся ногами и руками в брусья. Внизу, на первом этаже дворничиха хранила старые самовары, примусы, корыта и прочий хлам. Встреча с этими предметами при падении не сулила большой радости. В голове замелькали фрагменты недолгой жизни.
Случайно в ванной комнате (она не работала) оказался сосед, Василий Никифорович. Он увидел меня, крикнул, чтобы я держался. От меня уже мало что зависело. Сосед практически на лету схватил меня за шиворот и вытащил в коридор вместе с велосипедом — я его так и не отпустил.
В проеме фонаря появились головы жильцов второго этажа, проявлявших любопытство по поводу возникшего грохота. Минут пять я был спокоен, затем все тело начало трястись. Это был второй раз, когда дело для меня могло окончиться скверно. Через пару минут «мандраж» прошел.
В 1956 году мама сошлась с моим спасителем дядей Васей. Василий Никифорович был одиноким ветераном войны и хорошим бондарем — специальность потомственная. Они вместе с компаньоном Мишей Вулихом часто привлекали меня в качестве помощника во время выездов в винсовхозы и платили по сто рублей за рабочий день — я мог получить свой заработок, когда хотел. Это были вполне приличные деньги в те времена.
Был у них конкурент — сам он бондарным делом не владел, но умел договариваться с председателями лучше Миши и Василия Никифоровича. Жил этот гешефтмахер в сыром полуподвале на Молдаванке. Во время оккупации он где-то покупал никотин в ампулах и пропитывал этим веществом измельченную папиросную бумагу. На «эрзац-табаке» ему удалось сколотить целое состояние, а потом приумножить его после войны. В принципе ему, человеку одинокому, этих денег хватило бы на весь остаток жизни, но остановиться азартный делец уже не мог. Он переманивал специалистов, в том числе родного сына дяди Васи, Сережу, высокими заработками. О его манере вести дела красноречиво говорит один случай.
