Майкл Фрэнсис думает о том, что Гретта сказала ему то же самое вчера, такими же словами: «совсем неслыханно», «от жены летним утром», «всю голову изломала». Каждый раз, как она произносит этот текст, складывается ощущение, что она раньше этого не говорила, что слова приходят к ней сами собой, будто она только что их придумала.
– В жизни ничего такого от него не ждала, – говорит она.
Вот, пожалуйста, опять. Она то ли хорошая актриса, то ли все забывает. Но какая причудливая избирательная память – помнить все слово в слово, но забыть, что ты их уже произносил. Если она скажет, что он стал куда счастливее с тех пор, как вышел на пенсию, Майклу Фрэнсису придется чем-то швырнуть в стену.
– Дело в том, – произносит Гретта, ставя чашку и устремляя взгляд на Ифу, – что он стал куда счастливее с тех пор, как вышел на пенсию.
Ифа не знает, что сказать, потому что ее здесь не было, она пропустила всю эту историю с пенсией, но она открывает рот, надеясь, что выйдет что-нибудь подходящее. Майкл Фрэнсис, сидевший рядом, отодвигает стул и выходит из комнаты.
– Ты куда? – вслед ему интересуется Гретта.
– Поссать.
– Вот зачем он такое говорит, – жалуется Гретта. – Всем вокруг не обязательно знать.
– Так ты спросила.
Гретта издает выражающий омерзение звучок и машет рукой, точно отгоняя дурной запах.
– Ох уж вы двое.
– Что мы двое?
– Все как всегда, да?
– Что как всегда?
– Вечно вы друг за друга. Даже когда другой не прав.
– Да в чем он не прав? Пошел поссать. Это ведь не запрещено, нет?
Гретта качает головой, точно вдруг решила, что она выше этой ссоры.
– Вечно они друг за друга, – бормочет она, ни к кому не обращаясь.
– Ну, кто-то же должен, – парирует Ифа.
– Это еще к чему?
Майкл Фрэнсис смотрит на трещину у себя на лице в крошечном зеркале в пластиковой раме, висящем над унитазом. Его отец каждый день стоит здесь, именно на этом месте, бреется. Наполняет миску в кухне, потом несет сюда, в туалет под лестницей. «Подальше от суматохи», – объяснил он, когда Майкл Фрэнсис как-то спросил, почему бы не использовать ванну наверху. Бритвенные принадлежности все здесь: бритва, барсучий помазок, банка бритвенного мыла с ямкой посередине, буроватое пятно на бачке, появившееся от эмалированной миски.
Майкл смотрит на пятно. Странно, что оно здесь. Он видит, как точно совпадает с ним ободок отсутствующей миски, словно призрак вещи. Отец брился в то утро, когда ушел, или нет? Он трогает пальцем ворс помазка. Его использовали или отец ушел с однодневной щетиной на лице?
