На автоответчике горит сигнал о четырех сообщениях. Первое от редактора журнала, потом от ассистента актрисы, которую Эвелин должна снимать на будущий месяц, потом длинное, от мужа Эвелин, про новую кофемашину. Потом на линии появляется другой голос: «Привет, Ифа, это Гейб. Я вернулся в город, не знаю точно насколько, но я просто подумал: вдруг ты сегодня днем свободна? Понимаю, не предупредил заранее, но… в общем… Надеюсь, тебе удастся выбраться. Можешь позвонить мне по… Хотя нет, это не сработает. Я перезвоню где-то через час. Пока».
Ифа поднимает трубку, слушает мурчание сигнала и кладет ее на место, пытаясь не обращать внимания на пульс, который внезапно застучал, забился на шее. Она включает красный свет и направляется к лентам пленки, подвешенным за кончик на бельевую веревку. Они теснятся и отклоняются, как животные, почуявшие хищника. Она берет одну за края и, выяснив, что та высохла, подносит к свету: крохотные призраки зажигаются в рамке, рты настежь, бледные волосы стоят дыбом, небо позади темно, как в Судный день.
Сняв с крючка на стене ножницы – крючок тоже прибила она, как ни удивительно, ведь молотки и гвозди – это не ее, – она начинает разрезать проявленные пленки на полоски из десяти кадров, считая за работой.
Эти подсчеты всегда напоминают ей, как она помогала матери в часовне перед каким-нибудь большим событием, Пасхой, или Рождеством, или Праздником урожая. Мать у алтаря, расставляет лилии и розы по вазам, расправляет покровы, которые выстирала и выгладила, не спав всю ночь, потея и ругаясь из-за крахмала, жары и натуги. Делом Ифы было разложить сборники гимнов на сиденьях, поправить по пути каждую покосившуюся подушечку. И ей нравилось считать за работой. «Тридцать три, тридцать четыре, – шептала она про себя, – тридцать пять, тридцать шесть».
– Я дошла до тридцати шести, мама!
И мать отвечала, не оборачиваясь:
– Да ты там на всех парусах идешь, Ифа, я гляжу. Не сбавляй темпа.
Ифа не сбавляет темпа с пленкой, как делала это с пасхальными гимнами, методично разрезая после каждого десятого кадра, складывая блестящие полосы в скользкие стопки.
Все это: работа, квартира, город, одежда, которая на ней, то, чем она занята, то, кто она, – так далеко от того, для чего ее растили, чему учили, что она выучила, поэтому она иногда улыбается. Представить только, Эвелин в доме ее родителей, в монастырской школе – она была бы там так же неуместна, как фламинго среди пасущихся коров.
