Сорок пять минут Рей пробирался по хитросплетениям улиц Лос-Анджелеса до первого адреса в списке. Десяток ключей на связке не давали ни малейшего намека на то, какой дом и каким ключом отпирать, но Рей был уверен, что каждый из них что-то да значил.
Норуок, Бомбардье-стрит… «Название, наверное, осталось со Второй мировой войны», — решил он, еле тащась по раскаленной дороге. Странное название для улицы. Ветер со стороны Санта-Анны дул уже несколько дней. Сегодня он разошелся не на шутку — неистово рвал и трепал, сводил с ума, щипал за кожу, залазил под одежду, как грязный паразит. Рей не останавливался, поминутно вытирая пот со лба. Он был одновременно возбужден и напуган.
Район, казалось, обезлюдел. Местные жители сели в свои машины в полвосьмого и прорвались сквозь забитые улицы к парковкам возле своих офисов, где они попытаются принести пользу. Потом они вернутся по все таким же забитым улицам, чтобы уставиться на гипнотический голубой экран в гостиной, где и постараются забыть все свои дневные потуги. Образ жизни не изменился с тех пор, как Рей был ребенком. Он смотрел на качели в одинаковых задних двориках, выгоревшие участки травы перед домом, краску, отслаивающуюся вдоль сточных канав, залатанные крыши — в общем, неописуемое запустение в месте, которое, наверное, пятьдесят лет назад казалось перспективным.
Когда все это строили, то не удосужились заглянуть в будущее хотя бы на полстолетия. Они думали лишь одно: как быстро мы сможем это построить? Дома в стиле ранчо очень скоро показали свою гнилую натуру. А может, Рей просто знал теперь больше?
Он не помнил номер дома точно. Да это было и неважно, так как в графстве Лос-Анджелес номера за эти десятилетия поменялись не раз. Он попытался вспомнить нужный дом, но все вокруг слишком изменилось.
В конце улицы стояла школа, в которую он ходил в группу детского сада. Мать рассказывала, что всегда старалась селиться поближе к школе. Он вспомнил свою учительницу миссис Конфи. Они называли ее миссис Конфета и считали слегка чокнутой.
Рей шел и вспоминал. Он пришел домой из детского сада, протопал к крыльцу и постучал в дверь своего нового дома. Никто не отозвался. Его мать, на которую в этом можно было полностью положиться, не открыла дверь. Поначалу, лишь немного расстроившись, он уселся на ступеньки. Потом мимо прошел сосед. Он так пристально смотрел на Рея, словно тот был здесь чужим. Прошло еще несколько минут. Больше никто мимо не проходил. Взрослых не было видно. Высоко в жарком небе гудели самолеты, а в остальном было тихо и очень жарко.
