— Весь день сегодня кувырком. Утром вез какую-то официантку. Ну сами понимаете, когда не в настроении… Вчера вечером забрал костюм, кстати, из этого вот комбината. Прожгли! Ну и наорал на нее ни за что. В общем, извините…
Я вышел из такси и, прикрывая стыд и срам, вошел в комбинат бытового обслуживания.
Снял брюки. Получил пижаму. Пижаму?! Какие-то волосатые футбольные трусы образца 1946 года! Я спросил, нет ли у них гетров и бутс. Пусть лучше думают, что я футболист, чем сбежавший из сумасшедшего дома…
— Остряк нашелся! Небось не на свидание пришел!..
Убедительно. Действительно не на свидание. Действительно остряк нашелся…
От 12.00 до 15.30. Воскресенье
Седьмой раз пересмотрел «Огонек» № 12 за позапрошлый год[6].
Спросил, скоро ли.
Получил ответ: «Поймите, товарищ, что:
а) вас много, а мы одни,
б) мы хотим, чтоб было хорошо[7],
в) тут машинной штопкой не отделаешься. Тут нужна фигурная,
г) поспешишь — людей насмешишь,
д) мы тоже люди,
е) не нравится — уходите,
ж) ваш мастер себя плохо чувствует. Вчера вот так поторопился — одному клиенту костюм прожег…
з) и кое-что еще…»
Надевая брюки, я спросил мастера, по какой причине он прожег вчера костюм одному клиенту.
— И не спрашивайте… В обеденный перерыв пошел в кафе на углу. Прождал весь перерыв, съел холодный суп, да меня же и облаяли. Опоздал на работу… Впопыхах и сжег…
Я почувствовал, что попал в какой-то порочный круг, где каждый составляющий звено заколдованной цепи логично оправдывает свое наплевательское отношение к другому.
Воображение понесло меня далеко-далеко, быть может, даже за пределы дозволенного.
…Тысяча девятьсот тридцать третий год. В одном из родильных домов города Киева рождаюсь Я. Акушерка роняет меня на пол. Оправдание: «Понимаете, муж у меня вчера напился. Всю ночь отхаживала. С утра руки дрожали. Всякое бывает… Я ведь живой человек».
А Я обречен всю жизнь быть кретином. Но дело исправляет молоденькая медсестра, которая, торопясь на свидание, путает бирки (все-таки первое свидание, надо же понимать). Моя мать вскармливает и растит крепкого мальчугана с моей фамилией, именем и отчеством. Но для нее это Я.
Я, кретин, получаю имя и фамилию того крепкого мальчугана. Период детства вплоть до окончания десятилетки проходит без осложнений, потому что родители в отношении детей всегда профессионалы.
На выпускных экзаменах по физике Я (ОН) получаю «тройку», так как у экзаменатора изжога.
ОН (Я) получает «пятерку» на ровном месте, так как накануне экзаменатору вручили «Знак почета»…(Экзаменаторы тоже люди.)
