Спенсер, волоча телефонный шнур, подошел к телевизору и выключил звук.
— Нет, Арни, всего лишь телевизор.
— Иисусе! — сказал Арни. — Звучало так, будто она кончает.
— Думаю, что так и было, — сказал Спенсер, плюхаясь обратно в кровать. — Она только что выиграла гостиный гарнитур.
— Ну, так что, парень? — “Парень” — забывая о факте, что Арни, тридцатипятилетний, по крайней мере, на двадцать лет моложе Спенсера. — Эти ребята обрывают мне телефон.
— Ты же знаешь, я согласен, Арни. Что там, очередной алкаш?
— Ничего подобного, — отрезал Арни. — Это может стать для тебя скачком. Роль, которая взбодрит всех твоих старых поклонников. Такая, что в один прекрасный день можешь оказаться кандидатом на “Оскара”.
Спенсер задумчиво оттопырил губы, той самой неповторимой гримасой, от которой вздыхали школьницы в туфлях с перепоночкой.
— Это было бы отлично, да, Арни? — печально сказал он. — Но я снова скажу тебе правду: оплатить выдвижение “Оскара” у меня мелочи не хватит.
— Если все сработает как надо, они расщедрятся иа рекламу. Это будет хорошо для фильма.
— Сколько они платят за роль? — спросил Спенсер.
— Десять тысяч, — бодро сказал Арни.
— И все?
— Дорога в оба конца и все расходы, само собой.
— Само собой.
— Понимаешь, Рой, это в самом деле всего одна сцена. Не больше нескольких съемочных дней. Но это ключ ко всей картине. Одна из тех жемчужин, которые люди никогда не забывают.
— Почему им нужен именно я, Арни?
— Я уже сказал тебе: это ключевая сцена. Она требует имени с весом...
— Старого имени?
— Старое имя как раз то, что им нужно. Тут найдется пара лиц, готовых отдать левое яйцо за эту роль. Я надавил на продюсеров. Верь мне, Рой. Я твои интересы принимаю близко к сердцу.
Спенсер верил ему. Семнадцать лет назад Арни был пухлым, напористым старшеклассником, подрабатывающим после уроков при почтовой экспедиции агентства. Это было, когда Спенсер еще входил в первую десятку. Мальчишка преклонялся перед Спенсером так открыто, что вто было удивительно. И Спенсер всегда был с ним ласков, несмотря на то, что часто сомневался в искренности юного Арни.
Позже Арни стал мало-помалу выделяться среди других почтовых мальчиков. И однажды ему отвели стол и дали список не слишком солидных клиентов агентства.
Дерзкий, проворный Арни сделал себе имя Создателя Звезд. Поэтому странно, что имя Спенсера появилось в его списке. Странно потому, что Арни был специалистом по блестящим юным дарованиям, а карьера Спенсера к тому времени начала свой длинный путь под уклон. Когда агентство собиралось исключить Спенсера нз своих списков за отсутствием спроса, Арни потребовал, чтобы ему разрешили взять Спенсера на себя. Он знал, что не сможет сделать для Спенсера много. Но он хотел спасти его от участи самого жалкого из всех изгоев — актера без сцены.
